「 坐对一山愁 」
小珠给我带来了一些旧物，她说娘娘，这是从先父的遗稿里整理出来的，本想一并焚烧，但觉得应该给我看看。
我驳回她的称呼，让她还叫我姐姐，那些手稿，只消一眼，我的眼泪就快要出来了。我看见那些字，就像看见从前的舅父，他伏身在灯下案前，一字一句地记录，一字一句地更改，我和小珠则在一旁，用他废弃的稿纸画鸭子，画月亮，画到哈哈大笑的把对方画成小花猫。
我的舅父同样记着他的姐姐。这些武德年间的旧手稿里，记载着三军起义，征兵令下过一次又一次，将鄠县的青壮年全都送去了战场，彼时尚做男儿身的陛下在鄠县募兵时，愿意招募女兵，我的母亲率先响应，外祖父责怪她、外祖母为她哭，最后他们偎在一起哭，第一天夜里哭完，第二天夜里母亲就在奔赴龙门的路上。
⠀
但史书对此不感兴趣，它只想记载男人的丰功伟绩或者伟人的闲谈逸事，而今亦只是短暂的屈服于帝王，而非屈服于女人，倘假以时日，男人的私心会将她放在公主列传。
一个弟弟絮絮叨叨思念的姐姐，只能由一个思念着母亲的女儿来读。
我读过薛举、读过刘武周、读过刘黑闼，他们的故事在一页的开篇出现，在一页的末尾死亡，连同他们的妻与子。我应当恨他们，可他们与我的父、我的母，我的至亲血脉乘上同一盏奈何舟，喊一声“各为其主！”撞了碗、饮了汤、过了桥，所有恩怨都轻飘飘一笔勾销，只有我留在这里。
我的恨也轻飘飘软绵绵，像登山看日出，涉过夜爬上山，却等来一个阴雨天。
我只得淋雨下山。
⠀
那本手稿白的泛黄、黑的发灰，囫囵在一起，仿佛气息奄奄，只待一场目光为它送行。十页纸，比十条命更沉，字迹虬在一起，顺着指尖爬进心间，留下无法阅读的空白。
我不能恨一把枯死的文字。
记录文字的人死了，文字记录的人也死了。