皇后复姓独孤氏，讳殊节，更节，乳名菩萨奴，鲜卑族人。祖曰信，北朝名将，其三女主中宫，称后族，高祖之母元贞皇后，信之第四女也；父雄，大业末年归唐，继娶凉国公贺兰氏之女，乃生后。
⠀
后气概卓拔，态度庄姝，性果毅，有决断。久习枪棒，熟谙兵法，尝随父出入军中，与长男无异。父副佐翼公，以战功累晋兵部尚书，封卞国公。贞观十八年，诏女独孤氏入东宫，为太子良娣。乃敛性循礼。素多智谋，兼涉文史，文德后重之，命辅太子妃王氏，委以东宫庶务。常入禁内，广结内官，时尚宫银氏、尚仪周氏，并内馆诸学士，咸与良娣交笃，题评钟吕，讲论文学。
⠀

⠀
初，太宗亲魏王，宠异非常，使居武德殿，礼秩逾制，或曰东宫将易，朝野流言纷乱，太子自危，听齐王言，佯病避居别馆，欲自举事。东宫率卫窦义，卞公旧部也，私告与良娣。遂漏液驱车前往，膈言劝慰，事乃止。又谏揭齐王之叛逆，及齐王诛，太子居首告之功，得存。
贞观间，逢右骁卫哗变，逆军夜破玄德门入东宫。时良娣共太子寝于宜秋宫，寤觉，拔壁立悬剑，屏听动乱。寺人惶遽，请太子避遁。良娣曰：“兵骤变而无章，虽入，彼不知我，擅出，则投于敌。”太子欲引六率勤王，又曰：“若平叛，殿下统亲兵而邻内禁，执刃入者，虽百口亦难自辩。”及将天明，兵戈声止，宫使至，问平乱者，良娣父也。
自此益得信重，内辅储政，间魏王于文帝；外驭诸藩，降英王以衷言。及帝践祚，册为贵妃，居延嘉殿。每有外朝事，闲言常语，亦不避之。
⠀
乾符三年，元后王氏崩，贵妃主丧仪，揽内权，与萧妃竞骛，数不相容。
上元元年，立为皇后。因前岁立政殿失火，焚毁未葺，乃暂迁武德后殿，次帝而居。
后生一子，曰冬郎，未及初度而夭；一女，永安公主；庶养皇子诏于膝下。
⠀

【 交龙成锦斗凤纹 - 李澂 】
⠀
我既来，客就该走了。她从鼓鼓囊囊的幔子里现身，路过我身旁，要特意点着些下颌，见个不规不矩的礼，把锁骨梢上红痕摆到我眼底。
⠀
“朝中都说，你病了。”
⠀
落在后头的人顶住了烛光，面如凝蜡，的确是有一些病人的神气。他的眼睑始终耷拉，但眼珠偶尔要活动活动，余光暗自向此处睃睐了好几回。我在马车里时，心事比北风更着急，比颠簸的路程还忐忑，刻下近在声息，见他这样，满腹已思量好的诤言，反倒不愿意那样劈头盖脸说出了。
⠀
“离开太突然，北苑的那些花草无人照料。你又不许宫娥们碰。有一株茶花，被虫蛀了，花萼居然还盛放着，我们都不知情。这样的花还能开多久呢。到它吃不进水，快死了，才被人发现。”
⠀
我好像很少一次同他讲这许多话。说得很慢，貌似呢喃，说两句，看看他的神情。他烤火时把脸转去，氅衣歪七扭八地盖在肩头。我向前走了一步，像清晨起居时那样探过他的肩，稍止，感知没有明显的抵啎，才放手整敛衣襟，又摸到长长的衿带。不因这个动作，我还发现不了他几时又长了个子，肩也宽了，我险些不能再环抱他。
⠀
“齐王怎么跟你说的，他有多少兵马？”脸颊几乎贴着那一侧肩胛，稍微抬一抬下巴，就是他的耳廓。这样同他说着话，除却彼此，风听不到，烛也辨不明。
⠀

【 看花满眼泪，不共楚王言 - 王道韫 】
⠀
茶还在碳上烤，彼此之间只有一只锈迹斑斑的香炉，故而也没有一个掩袖吹饮的时机来应对这短暂而猝然的寂默。像失却天堑，避无可避的对垒。
水恰好滚起来，替她解难。王氏背身去布置瓷具，我方得探入座下，就手踅摸，本欲拿开那碍事的东西，捉到手心，把在茶案底下低目一看。
眉心微乎其微地跳动，似乎凝定了，眼神有一刹放空。
原来寻仙问道，真有因果。
我笑一声，迎着她回转的面孔却了无笑意。
⠀
“茶就不顶事。我也读清净经的，不如替我解一句偈。”那物的触感，渐渐从凉中捂出温热，煎熬着皮肉。叙话间，翕拢广袖悄然将之纳入：“我闻人神好清，而心扰之；人心好静，而欲牵之。山中岁月，久后不辩朔望，日抄一经，但得脱去尘骨，六欲不生吗？”
⠀
炉下毕剥作响，烧得猩红的碳仍未熄灭，滚出一两星碎火。此话像是空空问着虚冥，一时未有回音。
她且想，我尚有几分耐性。
⠀

【 三十六宫秋夜深，昭阳歌断信沉沉。- 王汝贞 】
⠀
窗外传来一声脆响，大约是打碎了甚么杯盘一类的物件，恰好砸在她说话的收梢，尾音被剥脱了，只有两片朱唇在翕动，我从那尖刻的嘴型理解了她的诉求。风敲着窗，敲着竹与蕉叶，发出惶惶不安的低啸，小鬟呢呢喃喃在交谈。我坐的地方还有一柱光，王汝贞则全然藏身于阴翳里，她看向窗外，而我观察着她久未眨动的眼睛，还有那平日一有笑意就弯弯如月的卧蚕，似乎也失去饱满与柔韧，僵直地横在睑下。
⠀
“太子妃，还记得来时山路上，所见那些荒弃的道场寺院嚒？”
函在袖内的手又开始缓缓摩挲那枚玉璧。
“这种地方，灵应台总有二三十数。终南山且坐落在红尘里，冲夷观又如何能是化外之地？世人无不善忘，时间一长，这些前朝楼台，其香火又能延续多久呢？妾有一言。”她并非李澂，也不比王道韫，有些话，我掂量着，还是说得再敞亮点：“母后抱恙，往后太子总要常在膝下，正该东宫与慈壶母慈子孝的时机。当务之急，您的德修与福报可不在这僻野之所。”
⠀
从襦裙的褶裥里拨出几粒棋子，是她方才发癔症泼落到局外的，我一边说，一边又给她收拢回来，分到棋钵里，黑归黑，白归白：“臣妾自然愿为太子妃多分担些，您想，莫追穷寇！一柱香许不了两份愿，咱们要积德——香得慢慢烧。”
⠀

（架空贞观二十一年 东宫宜秋宫 ）
⠀
【 离开凉州后，挺长时间里，我不曾较真得打过几次击鞠，及至方才又输了一场，因为淮南公主想要作为彩头的那把银篦。 】
【 宫掖中的游艺多少使人觉得厌倦了，但手中月杖还算是心头好。是李澂落下的，他或者忘了来讨。成婚那年我们在靖恭坊一块儿打了场马球，后来梁弼私下告诉我，那日以前，击鞠场上，太子有三四年没胜过英王了。 】
⠀
【 浄巾抚过杖头初月，顺着柿木擦到手柄上有些松脱的兽皮。姚黄放下金钩，水精帘琮琮地相撞，她走到身后，我没回头 】太子晌午后去往前殿，可曾回来了？
⠀
【 这几日，他倒还老实，除了定省，就闷在崇文馆与宾客、詹事们讲论时事，未听说受到陛下的诘责，偶尔扶醉归，替他除靴，底下也不见山泥的迹象。我将球杖递去，姚黄收到箱笥里 】“这个时辰，想已回承恩殿了。良娣要去见一见？”
⠀
不必。【 席簟而坐，斜身支着凭几，目定思越，忽然问道 】去年还是前年，你记不记得，分派在东林别业的仆役里头有个侍女。
【 无缘的一眼，我记不起她的名字了。手触到脸颊，不确定地游移到右侧颧骨 】桃花眼，这儿，这儿好像有颗痣的。
【 指尖在眼角轻轻一点 】去替我找寻找寻，若有这样的人，带她来见我。

（ 两瓣碧桃跌下来，恰覆在鼻梁。捕到香气不过一瞬，花身迅即扑向泥壤，徒留丝缕几不可察的痒。无暇回顾，只是抬臂粗疏一抹，拧开浸过凉水的衣物，哗啦一抖——）
‘五娘’——
哎！
（ 仰颈循望，两位衣着华贵的女鬟被阿英引前来。澹澹的神色，眼风却尖利，上下不留余地将我剜过，这才有一人慢出声，只命跟着去。是谁？去哪？有疑来不及问，也似不容我问。直至深入禁苑高台，前路愈宽，人影愈密，驻守的内侍诸都垂首缄默，动也不动地，伏礼朝向同一个人。）
奴婢柳氏，见过良娣。

【 薄暮悄悄将霞照送到窗棂边，偎着簇新的灯火。四下都暗，这处亮得太招摇，书简上，字的边缘也熠熠生辉，像要从竹牍上浮起、飘移，我将书卷向低里送，听见殿廊里由远及近的步履声。 】
【 单从这跫音，也可想而知来人是何等样纤柔的身量了。我循着光迹一直看完了这笔衣服费用的量计，她也已伏到足侧，烛焰微闪，光也爱那弯梳得齐整、浓黑的半翻髻。 】
⠀
抬头。
⠀
【 我命令她。扬颔时顺势撩开落到颈窝里的幞头垂脚，手中竹片搁在膝上卷了几卷，交付姚黄 】明日发归内侍省，就说，崔给事辖下的账目，是断没有错漏的，我就不必看了，秋后只管宣送中书便是。
⠀
【 这才转过脸，同那侍儿见面。招袖吩咐宫人移灯近案，将她的脸也照得璀璨金黄。我皱着眉，往回忆里看她，从她的唇珠开始，一路探究到山峦起伏的眉骨，最后降低到那双盛着光的眼睛、眼梢凝泪似的一滴痣。静默忽如其来，片刻，又问 】
多大了，叫甚么名字？

（ 聆人语，下颔尖儿稍稍抬起，睫扇却仍低垂着，由她的视线将我自下而上打量。她未示意，我便不能起，膝下隔着两层薄纱，透出一点凉，漫散到肌骨。是了，金殿玉砌，岂非尘泥可比。）
回良娣，奴今年已二七了。
（ 文人词臣笔下，将将是及笄风流，可惜为奴者不在此列。）
奴有闺讳，唤从风。殿下……（ 又惹情窦，念及来人身份，姿态愈低，嗫喏道：）心善，曾赐五娘为名，故此身边诸位多以五娘相称。

【 五娘。由这个称谓而联系到的素纨的纱幔、云鬓半偏的黑长头发、一撇红痕的锁骨，逐一在印象里浮现，扫开那零星一点不确定的犹疑。透过她瞳仁中对影成双的烛火，我恍似看见东林别业那个不可为人道的深夜。 】
⠀
从风。【 我随她念了一声。弱柳从风疑举袂，丛兰裏露似沾巾，光是念她的名字，就有柳风兰露噙在齿间似的，觉得澄爽。这是个有诗书气，十分高华的名字，想必此人出身不算低贱。但我却对她说 】殿下叫你五娘，那日起你便叫做五娘，从前的字号不必再用了。
⠀
【 又询问。 】
你姓柳，河东柳还是南柳？在家时可曾学书，识文断字嚒？

（ 她复念了一声，话尾轻盈，消弭在殿内流动的香息之中，找寻不见。）
是。
（ 柳从风也在此被抹去了痕迹，仅剩一个由上位者粗意琢刻的外壳：五娘。）
（ 既如此，何必深究是哪处生发的一株柳，我笑笑，）
奴是武陵人士，不敢高攀河东望族。（ 好在我向来从善如流，即使天命的恩赐很无常，亦能极快地谙熟这个世界的生存法则。揣度着来人的心意，语中留半分回寰，又道。）
奴认得几个字，家中苦贫，不曾学书读史，良娣若要人做些粗活儿，奴或可为您一用。

【 朦胧应了一声，说不上合意或是不满。离靴头不远处就是她低伏的发顶，她跪得庄正，答话时纹丝未动，从这个高度看去，那曲弯姣柔的脊背两侧耸起的肩胛，被穿得软皱的葛敷盖着，很像漂泊在平湖尽处的两座驼峰小岛。比起上一回相见时，她清减许多。 】
⠀
【 我坐直了腰身，向前微微倾出一些，就手便摸着一段头发。我一早就想这样做了。她的发丝又硬又滑，是冰凉的，并不像看上去那么绵软、温暖。 】
⠀
【 神态稍见松弛，露了一丝笑意。 】别业虽则清苦，好在是闲杂差使，可保无虞。东宫威如严阵，承恩殿内——更是容不得行差踏错半步，这是个要命的去处啊。
⠀
【 轻拍了拍那只吸饱光、莹莹欲滴的发髻。 】
你敢吗？

（ 长久地跪伏，让头颅变得好重，我几乎要喘不上气来。眼前的光一忽儿明，一忽儿黯，最朦朦时，一句问话猛地扎进心腔，震出激荡的回响。）
别业如何，东宫如何，都是去处……
（ 力道沿着乌丝延伸，至脊骨，生发到躯体的每一处。无端使我又想起别业那片浓深而诡丽的夜色，好似沼泽。）
奴有何不敢？
（ 再拜。）
但凭良娣吩咐。

这一日帝后难得有闲暇，二人点一炉香，摆起一局棋，一抬、一划、一放，袅绕闲情。唯有秋娘在水晶帘子间穿梭来去，好像一只匆忙的小蜜蜂，嘴里不知道嘟嘟囔囔着什么，一会儿搬来几本字帖，一会儿搬来几盆辣椒，末了干脆爬上皇帝膝头，执起黑子，颊边漾出两个甜梨涡：“爹，小秋一定帮你战胜阿娘。”
说完，又无声地瞪了一眼杵在一旁的李灵，爹娘都来了，他怎么还不走？真没眼力见。她想着，又嘟起了小嘴。但眼下秋娘只能把注意力转到棋局上来，她聚精会神地思考着，与皇后连过了几招，开始晃着腿着急起来，怎么要输了？刚才还夸下海口要替父征战，岂不是太没面子了！小脸顿时阴沉了，乌黑的眼珠转了，嘟起嘴：“我饿了，再说吧，现在得吃东西去了。”

永安公主是蟋蟀，你不能用东西去逗，她会跳起来叮你的脸，但你也不能不理她，否则她会气急败坏，开始咬笼子的边。小婢像两颗牙齿，一左一右，上下地将她一合，好像她是那条舌头，——分果子的间隙中，我掰开一颗软糕，点了点莲花盘的一角，眼神一过，自己和自己先笑了，好像话不是对她说的。下这里，难道你舍不得去死？豆沙有一股甜腻之气，一下迫不及待，从果子的伤口之中涌出，这才挑起眉毛，也装作无事人了。