每一种产品或者服务，都有其特定的TGI目标人群，但完美不同。
完美诞生于一个特殊的时代背景，陈天桥用《传奇》拉开国内网游时代的帷幕，而几年后异军突起的大型3D可捏脸无缝地图MMORPG网游《完美世界》，则以国产网游王者之姿，摧枯拉朽之势抢占了全国的各大网吧。
小儿老朽，男男女女，学者白领，乡镇青年，很多人在那一年注册了自己的第一个完美账号。可以说，完美的用户群，几乎涵盖了社会的各个阶层。
所以完美相，就是众生相。
07年，高中的我，被同学安利了这款游戏。他说：升到30级就能飞了，好想飞啊。10年，备研的我，不得已告别了这个游戏，这一别就是十年。
2020年，离开十年的我，回归了。回归之前，我干了一件挺牛笔的事：我把十年的游戏更新公告看了一遍。
从小玩遍各种游戏的我，对这十年的更新日志感到惊讶。
完美玩家到底经历了怎样的十年？
没有新玩法，没有新互动，只有时不时出个新职业新副本。
比起隔壁DNF动不动大地图重做，时不时各种小惊喜的更新频率，完美的十年则是死水一谭毫无波澜。
甚至完美玩家都以为这就是自己想要的，他们讨厌出新活动新玩法，因为那会占用他们做赏金做日常的时间。事实上，不管DNF如何推陈出新，带给玩家一次次新奇体验，玩家玩游戏的时长都没有什么变化。
如果一成不变才是完美应该有的样子，那么游戏的意义又在哪里？
有个心理学效应，说的是成年人感觉时间过的快，小时候时间过的慢。那是因为成年人的生活太重复了，几十年如一日，没有了不同，时间也就被压缩了。所以我有着很多奇奇怪怪的兴趣爱好，因为我想把每一天都过的不一样。
回归后，我买了全职业，体验了所有的副本，再后来，我有点迷失，找不到游戏的意义和乐趣。老朋友都不在了，游戏里如今全都是各种固定的小团体。我曾问过很多人，问他们觉得完美的乐趣是什么，对很多人而言，玩完美，已经是一种习惯了吧。
再后来我找到了游戏的意义，那就是完美的众生相。
尽管有人说，游戏就是个垃圾场。确实从某种意义上来说，不同圈子的人聚集到这里，脱离游戏，彼此在对方眼里没准都是**。
所以那些口水十年不带换个词的人，也许你难以理解，但是请给予尊重。也许有人说天光“一笑乾坤”就是个笑话，但是这种韧性总比那些墙头草强。也许你难以认同“亲爷”们“白袍”们的滥杀，但谁又有资格去定义一款游戏应该怎么玩？
不理解就容易失望，尤其是对有所期待的人。我经历过借钱给帮主，结果帮主重组帮派后有意瞒着我，因为借钱是他的黑历史；经历过在朋友缺钱时我高价收购他的东西，我缺钱时他却抱怨我没比寄卖便宜多少。
其实没有太多是失望，人性如此。
失望，是最结果做了错误的预判，总是失望，意味着愚蠢。
自己可以选择善良，但总要学会跟那些不太善良的人相处。
何况还有那些，值得你付出真心的朋友。
完美官方搞了个“花笺来信”活动，给自己曾经的好友写信投稿，选中8篇稿子在官方直播间让主播读出来。我觉得挺有趣，投了两封。很幸运，朔光选中两封，都是我的。也许在那个夜晚，借由主播小姐姐之口，表达自己的一点点遗憾，也算一种慰藉。
下图附信笺部分内容。
那么你呢？完美十年，有没有被你藏在心底的人呢？
以上。
L草沐2024-6-5