楼主自己约的小孩镇楼。
注：本短文会提到一点点声优话题。
大家好啊，我是孤独智涨。新近的节奏怎么看都怎么糟糕，笔者掺和了，但现在也没心情写那么大段的文字就为了掺和一件破事，还是让我们聊一聊高兴的，更值得挖掘的东西吧。
笔者自己不是什么很懂音乐的人，所以会在这里站在一个纯粹听众的角度去表述笔者本人对音乐的感知以及情绪体验。至于唱法、唱功什么的，这个笔者是真分辨不好；同时笔者会站在一个文艺写手（如果算得上的话）的角度去阐释为什么五版空之箱要在剧本中出现在各自的位置，以及它们出现在这些地方的独特意义。
我们根据五版空之箱各自在剧本中出现的顺序来挨个分析——按理说最早出现的是隐隐约约从仁菜耳机里透出来的初版DD空之箱，但那个太残缺且模糊了，只能作为衬托情绪的BGM而非关键的情绪抒发点去看待，故不考虑——首先就是大家喜闻乐见的，仁菜初见桃香时听到的桃香单人弹唱空之箱。
仁菜作为整部作品的主角，绝对绝对的主视角，她在第一集的前半部分经历了什么呢？一个人漂到东（川）京（崎），背后压着沉重的家庭压力，吹着刚下完雪的初春冷风，面前正对着大城市冷淡的陌生人际关系；找人问路被无视，拉着行李箱走路要被人吼太吵，刚被叔叔骗完就算了还因为自己不认路而来晚了，连个能住的地方都没有。我们观众跟随着仁菜的视角见证了她遭遇了诸多冷漠、冷淡、烦躁和欺瞒，伴随着轻快却冷清的BGM之下的仁菜的孤独与无助也就一点点感染到观众的身上了。
那在这种情绪底子下，人会下意识需求什么？遭受了什么负面情绪自然会需求相对的正面情绪，被人冷落了就会希望被温柔对待，被人烦了就会期待碰到更沉着的他人，被人欺骗了就会渴望有人接纳自己的真情实感；在这种心流体验带来的需求下，一则动态把仁菜带到了车站，就着夜幕和冷淡的人群，观众们和仁菜一起听到了桃香SOLO版的《空之箱》。
桃香SOLO版的空之箱的听觉特点是很温和，非常温柔。20岁的大姐姐用不那么高的音调将原本曲子中的情绪娓娓道来，搭配上一个人的吉他独奏，唱出了像是出租车里经常放的，一个声音沙哑带磁性的中年大叔的吉他弹唱的感觉，甚至会给听众一种闲聊感，因为情绪很平静却又恍惚，带着一点点微弱却很实在的失意感，这样的歌声完美对应上了此时仁菜需求的情绪：温柔的歌声和曲风对应了听众对重新找回被温柔对待的安全感的迫切希望，歌词与声音中透露出的淡淡的失意与迷茫情绪又正好可以与听众的情绪共鸣上，不仅温柔了，而且找到了共同点，更强化了这股被满足需求之后的舒畅与放松。
这也就是为什么在动画演出里，桃香的音乐化作了一道强烈的环状冲击波，直接把仁菜身上盖着的阴影给撞了个稀碎，透露出她原本的人物色彩。因为桃香满足了仁菜的需求，她的歌声把仁菜从先前的一切压力中都简单释放出来了，让仁菜不算短暂地找回了已经丢弃了很久的安全感，让她久违地从紧绷状态下放松了下来。同理，对着完全跟随仁菜视角的观众们来说也是一样的。观众可能没法做到完全与仁菜感同身受，却也见证了前半段由分镜和脚本共同演出的对仁菜施加的孤独、担忧与迷茫，总归是会分润到一部分共情的。
这也是为什么虽然桃香版空之箱的播放量没那么高，但总有一堆人没完没了地循环来循环去，把这五十几秒的短片段一听就是一整天（比如笔者自己），温柔，或者说“被温柔以待了”这种感知是后现代小市民很难得到的，尤其是对成天泡在晦暗恐怖的互联网里的笔者来说，这份温暖可太宝贵了。
接下来是播放数最多的，也是比较完整的仁菜带伴奏版空之箱。仁菜版的空之箱面对的是谁？是桃香，是那个在异乡打拼三年之后碰了一鼻子灰，满身晦气地对前队友带着自虐式自我欺骗的献身情绪，心灰意冷决定放弃音乐，但却被仁菜短暂激发了斗志的桃香。而整个第一集的后半段都在讲这些，讲桃香对仁菜的百般迁让乃至宠爱，讲她在和仁菜交流时透露出的淡漠、失意和颓败。当桃香极力掩饰着自己的情绪，尝试以尽量轻松但完全做不到的语气向仁菜告知自己连自己作词编曲的音乐的版权都让出去的时候，大概大部分人都能从她的动作与语言演出中浸染一点忧郁情绪。
面对这种已经完全陷入迷茫和压抑之中的人该怎么办？那就只能靠激烈的情绪爆炸来让她打个挺，直起腰来。越是压抑越希望宣泄，越是迷茫越需要强烈的目标导引，而仁菜的歌声正好可以满足这一点，她的歌声就是不带造作的真情迸发，声调高、气息足，唱得又好，一下子让非常高昂的情绪爆发四散开来，像一大杯GET PUNCH一样一拳捣在不管是埋在桃香心底还是笼罩着整个第一集的低气压上，也打在所有人的解气点上。这时候要的就是爽，像Free Bird舒缓又沉重的前半段结束后接上的那段世界级吉他SOLO一样，去听去感受，应该有的一切情绪自然而然就都从心底炸开了，根本不需要多解释。
第二集的清唱版仁菜空之箱……的一小段却截然不同。第二集的整个前半段，撇开开头桃香宿醉抱着马桶大吐特吐的整蛊镜头，剩下的一切都是桃香帮仁菜支撑起来的小温柔乡——第二集的仁菜在整个前半段都泡在幸福之中，自己要开始全新的值得期待的学业了，而且是自己选择的道路，是证明自己的机会；身边有桃香这样完全体贴她而且温柔的长辈兼好友陪着，对方手把手教自己坐车、认路，带自己买东西，甚至给自己做饭吃，陪自己聊家庭、学校、未来以及其它的一切话题，而且交流态度又好。仁菜的清唱是在抒发她在前半段体验到的一切幸福，也因此音调就没有第一集的演出版那么高，情绪会很放松，很舒缓，反而和桃香Solo版有点像，又多了一分未经世事的青年人特有的单纯与青涩。
如果说第一集的两次空之箱是击碎原先的沉闷情绪，那么第二集就是在升腾已有的幸福和安稳情绪：它像烈火一样烧遍仁菜的全身，又在与桃香正式分别，自己回到家之后骤然熄灭。支撑这份安稳与幸福的桃香已经走了，于是歌声戛然而止，也象征着这份短暂的幸福就这么消失不见，要面对繁重、无聊又无情的学业以及另一处更加冰冷的，“像医院”的新陌生环境了。
往后我们看到，仁菜和昴一起跑去看新钻尘的live时听到了新钻尘空之箱。很多人都觉得这版很屎，其实这样形容比较单薄——新钻尘版的空之箱也有它不屎的地方，就是它的编曲。第五集的时候的片段展现的多是HINA的歌声，就已经展现了很带劲的鼓点了；到了第八集的时候更是能听到一段抓耳的吉他颤音SOLO，这不是巨摇滚嘛！笔者也清楚，大家认知中的首要问题肯定不在编曲上，而在本文着重要分析的情绪上。
大家都知道，货是比出来的。所有观众对《空之箱》的印象都来自于前两集的三个版本，前三个版本有一个最重要的共同特点就是情绪非常饱满。不管是忧郁是温柔，是高昂激烈还是幸福舒畅，这份情感都能从歌声中直接透出来，直接把情绪照射在观众的心底里。新钻尘的《空之箱》里HINA的唱法就缺乏这样的感情，或者说它原本应该充沛应该占主流的感情宣泄被掩埋了，被转变成了一种用来“衬托台上小偶像可爱”的气氛组。那么对于早就通过前几集自动代入旧版空之箱的遗老视角的观众来说——我情绪呐！？和先前不管哪版一对比，新钻尘版的空之箱都显得在情绪上那么空洞，这种完全背道而驰的改编对已经代入遗老视角的观众来说绝对是毁灭性的，自然会激起愤怒。
HINA的声优似乎有一些蛮严重的相关疾病。她在唱这首歌的时候肯定是尽了全力的，不然一般情况下可能连唱都唱不利索，可以排除声优不认真的问题。那既然声优是认真唱的，编曲也没问题，为什么大家还会这么讨厌这版空之箱，就只能是监督的刻意要求了。为什么要刻意要求唱得不“好”，也就是为了配合接下来的脚本与演出，配合让观众更深入地代入仁菜的恼怒情绪。如果新钻尘的空之箱真的超级摇滚超级厉害完美无缺的话，接下来仁菜的反应就会让观众觉得莫名其妙了，所以反倒更需要有重大缺陷的版本。
还有一个小细节，就是第五集的时候，HINA是纯主唱位，她负责的只有唱歌。而到了第八集演出中，HINA的手里多了把吉他，变成了吉他主唱。这样她要负担的东西一下子就多起来了，也能看到钻尘是在不断进步的，而且可以说是进步神速，HINA一个刚辍学的高三生在这几个月的时间里完成了从吉他小白到吉他主唱的蜕变，也算是很厉害了（当然不排除她先前就学过吉他的可能性，等后面几集吧）。
第八集的新钻尘空之箱里，HINA的歌声明显比第五集要更高扬，情绪更饱满一点，譬如对比同样是“あなたならどうやって先へと進みますか”这一句，第五集的版本唱到最后HINA是压着嗓子的，有一股很显著的造作感，感觉都要唱断气了；第八集版本的HINA唱得就没先前的憋屈感，而是顺滑地把声调扬高，进步巨大；而且第五集版本的一堆扭来扭去很黏糊的变音也一齐消失，撇开滤镜的话真的好听了很多。因为第八集的新钻尘不再有了第五集辅助渲染仁菜的负面情绪的需求，在本集能站在中立甚至很正面位置的她们也完全在剧本层面有理由展现自己闪光的一面了。
新钻尘版的空之箱的编曲甚至比旧钻尘偏民谣风的还更摇滚，它伴奏都快把HINA的歌声给盖下去了（这同时大概也是HINA在新团里并不完全合群的一种意向），还摇滚到让桃香都忍不住吐槽“你们既然是偶像乐队就给我装得可爱一点啊”，也能看出桃香的三位老队友也是有骨气的，她们可没被打垮。
至于最后一个要说的，也就是仁菜在学校广播室里大声放出的旧钻尘版空之箱，我们也是先聊先前仁菜与桃香的情绪。
仍在学校里在办公室被长辈的傲慢压迫着要去和解的仁菜，以及反复失意之后被自己的负罪感和胆怯包裹的桃香在很多情绪上是可以共通的。跨越不同时间的二人有相同的憋屈和恼怒，各自都被各自身边的世界压得喘不过气来。在这种惨淡的压力下，仁菜选择了高唱旧钻尘合奏版的《空之箱》，高唱这首饱含十七岁时意气风发的河原木桃香在做出自己人生中最重要的决定之后的，在最热烈的情绪与冲劲中演奏的歌曲。桃香在三年前往自己的音乐中，与自己的伙伴一起注入的光荣与梦想不会被时间磨灭，哪怕演唱者自己被时间渐渐摧垮了意志，这份情绪仍然能透过三年的时间，激励起两个迷茫的灵魂找到各自应有的梦想。对仁菜来说，这是一份来自于自己曾经憧憬之人的外源的希望，而对桃香来说，则是用自己过去的情感来重新填充现在空虚的自己，让自己找回了曾经的乐观和希望。
只不过下集桃香看起来是又在喝大酒，唉，有些东西改变了之后倒是真的回不去啦——
完