神

鸡皮疙瘩的神，诡异的荒诞感和抽离感

一、剧情梳理
先来看看中文版故事自带的梗概：
一根球棒击中了马可的头，他的生活自此永无宁日。
一个叫凯斯的男孩出现在他周围，死死地纠缠他，恐吓他。这个声称住在他家地下室的男孩真的存在吗？还是只是马可头部受伤后的幻象？
马可快要崩溃了，他急于搞清事情真相。
不过，知道真相就万事大吉了吗？
再来看看英文原版故事的简介，我翻译如下：
“别这样做!”“小心那个!”马可的妈妈认为全世界都是危险地带。她甚至不让马可打垒球。但是马可想要找些乐子，所以他偷偷溜出家门参加棒球比赛。而坏事恰巧在这时发生了。他的头被棒球棒击中。打那以后，事情变得既古怪又可怕起来。因为马可回家后，接到了一个最诡异的电话。打电话的人声称，他住在马可的地下室里…
由此可见，接力的小编并没有直接翻译原版故事的简介，而是自己看过一遍后重写了梗概，以更好地吊住国内读者的胃口。而我将把剧情中的“做梦——梦醒”视作一个周目，按照周目的顺序推进剧情。
一周目：第1-18章。马可不顾妈妈劝告与杰里米出去打球——马可的后脑勺被瑰妮的球棒击中——马可在自家卧室床上醒来——马可在房间里接到凯斯的电话——妈妈告诉马可卧室里没有电话——马可与杰里米去地下室找凯斯，未果——马可在地下室外再度听到凯斯的声音——马可上学，老师询问住院细节，马克意识到自己的失忆——被挥舞球棒的瑰妮追逐——逃回家中，在卧室遇见凯斯——反锁房门，向妈妈求救，却发现被锁在房间里的是自家狗子泰勒——去见贝雷医生，被“取脑治疗法”吓跑——写作业时在电脑屏幕上看见凯斯的脸——瑰妮来访，指出电脑是关着的——与瑰妮共访地下室——瑰妮吐出内脏，白光出现，一周目结束。
二周目：第19-21章。马可在医院病床上醒来，向妈妈讲述“噩梦”——瑰妮实为马可妹妹，打伤马可的是杰里米——贝雷医生拽长马可舌头——马可梦醒。
三周目：第22-29章。马可在病床上醒来，给贝雷医生讲述“噩梦”——贝雷医生转交凯斯信件——马可向妈妈和妹妹讲述凯斯故事——贝雷否认转交信件之事——马可在家中遇见凯斯，两人对峙——凯斯要求马可照顾自己，两人发生冲突——马可用猫头鹰石雕砸中凯斯的头——凯斯变身怪物形态，二人搏斗——马可前往厨房向妈妈求援，凯斯消失——马可回到卧室，凯斯重现——马可屈服，凯斯吐出内脏——凯斯梦醒。
四周目：第30-31章。凯斯在马可的地下室里醒来——凯斯向妈妈讲述“噩梦”——妈妈警告凯斯不要离开地下室与人类玩——凯斯睡前吐出内脏，被马可撞见——凯斯骗马可他在做梦。

二、真相是什么？
如前所述，影响我们理解剧情的难点如下：
幻觉与梦境交织
四个周目里有三个是梦境，而且是套娃式的梦中梦。对于“马可”而言，每次都是从噩梦中逃脱，转眼间又进入新的噩梦中。对于凯斯而言，他每次都是“马可”梦境里的反派，在第四个周目中则从自己的梦里醒来。
幻觉（幻听）的数量更是数不胜数，我只列举几处：马可接到电话（卧室里压根没有电话）、马可在地下室里听见凯斯声音（结果地下室里的是妈妈）、马可在电脑屏幕上看到凯斯的脸（电脑是关着的）、贝雷医生否认曾给马可信件、马可与凯斯从卧室打到厨房，凯斯消失。
因此，梦境与现实，真实与虚幻夹杂在一起，使读者看得眼花缭乱，头脑也容易变成一团浆糊。
人物关系错位
第一次错位发生在二周目的开端。瑰妮从马可的同学变成了妹妹，打伤马可的人变成了杰里米。第二次错位发生在四周目，被打伤的人从马可变成了凯斯，凯斯从反派变成了受害者。
在文学作品里，人物之间的关系往往是稳定的。《我住你家地下室》作为一部篇幅不算长的中篇小说，人物关系多次错位，无疑是对读者阅读习惯的冲击。
叙事主体变化
《我住你家地下室》全文都是第一人称“我”，但从四周目起，“我”从马可变成了凯斯。

不过也像我说的那样，抓住情节的基本脉络，重视暗示性情节，精读最后几章，就不难理解“真相”是什么。玄机其实就藏在第30章凯斯和妈妈的对话中：
（我使劲地摇着头，想要把我的迷惑都摇走。我环顾四周，努力想看清楚。
是的，我在这里。我完好无恙地在地下室里，这是我和妈妈一起生活的地方。但是在我身上发生了什么?为什么我会睡这么久?一些奇怪的画面在我脑海里浮现。“妈妈……”我哽咽着说，“妈妈，我做了好几个噩梦，太可怕了!”
……
“我……我梦见马可的头被垒球杆打伤了。”我结结巴巴地说。
妈妈咬着上嘴唇。“你梦见马可了?”她使劲地盯着我问。
我点点头:“是的。马可被球杆打伤了，而且我…
“但是被球杆打伤的人是你啊，凯斯。不是马可。”妈妈打断我说。
“在我的梦里，所有的事情都颠倒了,”我告诉妈妈,“我梦见我上楼走进马可的房间。我告诉他我是谁，还告诉他我住在他家地下室。
妈妈坐在我的床边问:“然后发生了什么?
“他开始恐吓我,”我告诉她，“马可对我凶恶极了!他开始和我摔跤，还把我推下楼梯，我害怕得要命!”
妈妈严厉地瞪着我:“凯斯，我警告过你……不是吗?我警告你永远不要和人类打交道。
“是啊，可是……”我刚开口。
她的一只手捂住了我的嘴。
“永远不要和人类打交道，凯斯。”妈妈责备着我，“你是一个怪物，你永远都不应该忘记这一点。”她叹了口气，“虽然你长得完全像个正常人，但是这并不意味着你就可以和人类做朋友。
“我知道，我知道!”我抱怨道。
这种无聊的说教我听过多少次了?最少一百次了!“我警告你永远不要与马可以及其他人一起打球,”妈妈接着说，“但是你从来不听我的话。看看，你看看，现在发生了什么!”
我抬起手，摸到了我头上缠着的绷带。
“凯斯，你的头被球棒打中了。”妈妈用颤抖的声音说，“你伤得很重，难怪你会做噩梦。”）
所以我想真相是这样的：凯斯与母亲生活在马可家的地下室中，母亲警告他不要和马可等人类一起玩以免暴露怪物身份——凯斯不听劝告，结果头被球棒打伤——凯斯做噩梦，梦中他向马可揭示了自己的身份和住址，让马可照顾他，与他搏斗，最后还吐出内脏给他看——凯斯从梦里醒来，与母亲对话——母亲离开，凯斯睡前吐内脏以放松，被马可撞见。
换言之，不是马可头部受伤后梦见了凯斯，而是凯斯受伤后梦见了马可。
当然，凯斯对他妈妈讲自己的噩梦时有所隐讳，把自己塑造成了受害者，没有讲自己吓唬和欺负马可的事。

三、关于“真相”的两处重要伏笔
第一处在十四章开头，马可勉强从贝雷医生的“摘脑治疗法”下逃生，准备写作业。
（那天晚上，我在电脑上做作业。莫斯利老师给我们布置了一项非常有创造性的作业--作文。我们得以别人的眼光来写一个故事。
我打算以泰勒的眼光描写特别的一天。我觉得试着用一条狗的脑子想问题，很好玩。）
“作业”在《鸡皮疙瘩》系列里往往扮演了重要角色，有时是推动情节发展（比如主角为了完成作业而去做危险的事情，譬如《厄运相机2》），有时则是暗示重要性剧情。这里的暗示很明显了——“我们得以别人的眼光来写一个故事”，点破了全文的结构和主要内容。
写故事的人是谁？凯斯。谁的眼光？马可。
当然斯坦后面大量笔墨在写狗子泰勒，作为障眼法，以免读者过早看破他的手段。
第二处在第21章，瑰妮和马可开玩笑。
（“啊?”我恐惧地看着她。
瑰妮龇牙咧嘴地说:“地下室里满是人，十几个呢!他们自称为'地下室俱乐部’。我们在家的时候，他们就在地下室待着。等我们出去了，他们就上楼，吃我们的，用我们的。”
她笑了，仿佛刚刚编了一个世界上最最好笑的笑话。）
瑰妮一语无意中道破玄机，地下室里有“人”。凯斯和他老妈确确实实生活在马可家的地下室里，而且是在和马可一家打游击。

四、梦里的马可和凯斯分别是谁？
读完我写的“真相是什么？”，你或许还有如下疑问：为什么明明做梦的是凯斯，但我们读者却能见“马可”之所见，并对他细腻的心理活动了如指掌？凯斯又是如何在自己的梦里与“马可”互动的？难道在每个周目中，凯斯都藏匿在“马可”梦境的某个暗处，不时给他打个电话，写封信，说几句话，再冷不防跳出来，现身于马可的房间里吓他一跳？
不止是你们，我也有很多疑问。我的疑问是，凯斯梦里的“马可”究竟是谁？显然，他并不是于四周目才真正出场的现实中的马可。梦里的“马可”于全书的31章中露面了29章，是故事的主要叙事主体。因此，他的真实身份值得细细品味。
我的观点是，存在于凯斯梦境里的“马可”正是凯斯自己。更准确的说，是凯斯的潜意识。

为什么梦境里的妈妈对马可过度保护，这也不让马可干，那也不让马可碰，连马可和朋友出去打球也不允许？因为作为怪物，凯斯母子只能生活在隐蔽的地下室里，过着如履薄冰的生活，以免暴露身份，流离失所。梦里保护欲望爆棚以致于让读者望而生厌的马可妈妈的形象，正是现实中凯斯妈妈为了掩盖一家人存在的事实而过度小心的扭曲反映。
为什么梦境里渴望自主的马可不顾母亲三申五令，依然要出去打球？因为现实中渴望寻找朋友的凯斯不顾母亲的再三警告，依然要走出地下室，去外面打球。追求自由与和与同龄人社交一样，都是年轻人的本性，无法被永远抑制。
（球棒砰的一声猛击在我的头上。
起初，我没有任何感觉。
似乎地面开始倾斜。
但是，我仍然没有感到什么。
接着，脑袋就疼得快炸开了。
炸……炸……炸!
一切变成鲜红色。
如此鲜红，以至于我睁不开眼。
我听见自己尖叫起来，像马一样嘶鸣，是我从没听过的尖锐刺耳的哀号。
然后，大地飞了起来，想把我吞没。）
为什么梦境里马可被球棒击中后的感受如此生动形象？因为这正是凯斯本人被球棒击中后的经历。
为什么梦境里凯斯要马可照顾他，还得照顾他一辈子？一来现实中的凯斯渴望与马可等人类做朋友。二来梦里的马可就是凯斯自己。人受了伤后，自己身体的自愈能力自然是不能忽视的。等凯斯醒来后，梦里的马可也不可能离开再离开他的意识而独立存在，因为那就是他的潜意识。
为什么梦里的凯斯来无影去无踪，马可在地下室里几次都没有找见他，却在自己的卧室里找到了他？因为在梦境中，凯斯的真实位置其实就在马可头脑里（注意和现实中凯斯的真实位置——马可家地下室区分）。他们本就是一体的，所以凯斯就像马可的梦魇一样，挥之不去。只是现实中，潜意识在暗，表意识在明。在梦里，“所有的事情都颠倒了”。潜意识（马可）在明，表意识（凯斯）在暗。
为什么一周目梦境里马可记不得自己的住院经历？因为现实中凯斯受伤后就回到了地下室里，没有住过院。表意识的凯斯没有住院，潜意识的马可也自然记不得任何住院经历。
为什么梦境里马可能用猫头鹰石雕敲头的方式把凯斯打晕，使他露出怪物形态？因为在现实中，凯斯的头也挨了那一下。
为什么梦境里马可和凯斯打的旗鼓相当，难分胜负？因为两个人本就是一体的。
至此，《我住你家地下室》的大部分情节都能讲通了。

六、其他细节
（一）损友和妹妹
在《鸡皮疙瘩》系列中，坑主角的损友和惹人厌的兄弟姐妹（兄姐往往是直接欺负，弟妹则是偷偷恶作剧和恃宠而骄）是十分常见的。此处对应的人物是杰里米和瑰妮。
（二）荒诞型情节的作用
尽管几乎所有的鸡皮疙瘩故事都或多或少带有魔幻或科幻成分，但是《我住你家地下室》的部分情节哪怕放在这个系列里也显得荒诞得过头了，譬如一周目里贝雷医生提出取脑治疗法。我认为小说里荒诞型情节的作用有三，一是暗示梦境，二是吓唬人，三是作为幽默元素缓和一下气氛。
（三）异类的生存困境
凯斯一家并不是鸡皮疙瘩系列里唯一个面临被人类发现怪物身份并遭到排挤的怪物群体。拥有类似境遇的还有《捉妖女孩》里的露西一家和《我的隐形朋友》里的布伦特。众所周知，美国是典型的多元文化移民国家。《鸡皮疙瘩》里作为“异类”的怪物群体被人类社会排挤，很可能是美国少数群体试图融入主流文化却屡遭排斥的命运写照。

正文完结，欢迎大家讨论

看了这个贴子特意去看了这篇，看了一遍没明白，再来看解析终于懂了

很多地方都和预想的不一样，一开始以为被打还以为是邻屋幽灵的大火，看似是梦其实是真的，或者是千万别睡着的侦探在每个梦都存在，或者是我其实是别人，虽然确实是这样但还是很意外

给我自己加个精