小时候，家里有一卷《本草纲目》，上面的中草药都配着很细致的图谱。我看了欢喜，就天天翻看那些图，用练字用的“粉连纸”蒙着描那些美丽灵秀的植物。于是我就认得了许多诗一般美好的名字——白芷、半夏、玄参、百合、麦冬、苁蓉……她们像古代女子的乳名，读来令人齿颊生香。
     我从小体质娇弱，经常咳嗽。我不愿意去医院，奶奶就带我去镇上的老中医那里。我喜欢看中药房里一格一格的小抽屉，外面有精巧的铜拉手，还贴了标签。须发如雪的老中医边开方子边笑道，这方子里有杏仁、桑白皮、苏子、黄芩、半夏、银杏……小姑娘，这些药可是很有功效的呢。我伏在奶奶怀里，小声问那位老中医，这些草也能治病？
     老中医笑了，她们是草，草本精华呀。药草集天地日月之灵气，与自然阴阳相通，可治百病啊。
     奶奶轻轻刮我一个鼻子，慈爱地笑了。
     熬药时，一圈蓝色的炉火舔着精巧的陶瓷药罐，奶奶摇着蒲扇，淡淡的药香弥漫开来，看着那如莲花一般轻轻跃动的火苗，我心里充满了宁静的喜悦。一时间，屋子里仿佛飞舞着许多可爱的小精灵。是的，老爷爷不是说过，这些药是草本精华吗？那她们也一定有魂灵啦。
     从那以后，每每翻看医书，我都会看见这些小精灵在我眼前舞蹈。紫苏和白苏应该是一对灵秀的小姊妹，一人穿紫衣，一人着白衫，她们嘻嘻笑着，飘逸地从小树林里走过。连翘和黄芩应该是大户人家的小丫鬟，娇憨可爱，聪明伶俐。那么白芷和香薷就是小姐了，温柔矜持，风姿绰约。佩兰和青蒿则应该视为已经出嫁的女子，很勤快，很内敛。还有三七和当归，倒像行走江湖的豪爽女子，眉眼间那分英姿飒爽……难怪古代有那么多关于花仙的美丽传说，就连这些草药也叫人浮想联翩呢。
     于是幻想，很久很久以前的一个夜晚，有一名年轻俊秀的大夫在灯下读古旧的中医书，忽然，从书中款款走来一名女子，巧笑倩兮，美目盼兮。她说，公子，我叫茵陈。
     茵陈，也是一味药啊。
     我看《红楼梦》时很可怜黛玉，为她流了无数眼泪。有时想，如果黛玉是个健康的女子，也许就没有那种楚楚可怜、动人心魄的美丽了。黛玉常年饮中药，夏天喝香薷解暑，秋天吃冰糖燕窝粥。药香氤氲里的林妹妹叫人痴倒。宝玉说，他房里什么香都有了，唯独少了药香，该要药香熏熏才好。
     印象中那些咳着血看着秋海棠的病才子，屋里总有萦绕不去的中药苦香。他们一边撑着病体写文章，一边灌一口汤药。药是极苦，人生也如药一般苦，吃了一生的药，吃了一生的苦，文字反倒溢出沁人心脾的芬芳来。
     我外公病重时也喝中药，喝了许多。假如许多现代的医疗手段都无济于事，那就将希望寄托于根深源远的中医吧。你看中医书上，几乎每一种植物都有药用价值，如：荷叶清暑辟秽，醒脾健胃；丝瓜叶祛风止痛；芦荟清肝泄热，叶、花、根均可入药；甚至连埋在泥土里的黑乎乎的桃根都活血祛风……吃多了，心渐渐安静下来——药香慢慢消磨着人的心事。
     我家院子里有一面墙爬满了金银花，这也是中药。花开时热热闹闹很好看，还可以把花晒干泡茶，治嗓子。
     墙根下还有一丛丛茂盛兴旺的佩兰。佩兰泡茶很是清香。夏天傍晚，一家人坐在院子里，抿着清爽的佩兰茶。星星撒满夜空，岁月安好。
     有时想，自己若是生在古代，生在医家，从小跟着爹爹学医救人，背诵那许多美丽的中草药名，坐在院子里的栀子花树下捣药，晾晒药材……我一定会是个美丽的女子——因为有着药香的滋润浸染啊。
     今年开春后，我一直在咳嗽，止咳胶囊、糖浆吃下去多少也不见效。于是我想起小时候奶奶为我炖的冰糖雪梨羹，软绵绵甜丝丝，入口即化，治咳嗽最有效了。用枇杷叶子煮水喝也能止咳。可是我没空回老家去啊。
     又到了故乡院子里草木葱茏的时节。多想回去，生一场小病，在奶奶关切疼爱的目光里，再抿一小碗她亲手熬的中药啊。
     摘自《文苑》