20240112-------《莫斯科绅士》——十点读书（序）
04
就在伯爵站在屋顶的边缘，下一秒就要坠楼的时候，一位老修理工救下了他。
老人拉着伯爵穿过楼顶，让他坐在暖和的火盆边，然后取出一块新鲜的蜂蜜，递给了伯爵。
伯爵将蜂蜜放进嘴里，在那一瞬，他感觉到一股熟悉的香甜。
蜂蜜的味道让伯爵想起了故乡，想到了自己的童年，在那个时候，路上有嘎嘎作响的车轮驶过，草尖上有蜻蜓轻轻掠过，苹果树上开的花一眼望不到边……老人不仅给伯爵带来了甜美的蜂蜜，也给他带来了生活的希望。
此刻的伯爵感受到了久违的温暖，他前所未有地坚信，明天太阳一定会升起，未来必是一片光明。
他也毫不怀疑，绝大多数人都有着一颗善良而慷慨的心。
说到底，无论什么事，终归会有好的结果。
这一刻开始，伯爵决定他不仅要继续活下去，还要活得更加精彩。
就这样，我们这位伯爵，决心不再作一个被困在酒店里被看管的角色。
他决心主动出击，成为酒店重要的一份子。
这位旧日贵族，来了个彻底的大转变，他放下身段，在酒店餐厅里做起了服务生。
他对美食的品位、周到的社交能力，以及细致的观察能力，都在这项工作中发挥的淋漓尽致。
很快，罗斯托夫伯爵就当上了服务主管，并与主厨埃米尔、大堂经理安德烈结下了深厚的友谊，伯爵戏称这个小小的“三人组”为餐厅的“三巨头”。
他们共同决定着餐厅的各种食物，比如酒、鸡或是西红柿的命运。
他们一起研究美食，想尽办法，搞到了黑线鳕鱼、藏红花、苦艾酒、贻贝、橙子等十五种原材料，只为做出一道最原汁原味的法式海产什烩。
这道汤的滋味确实美妙极了。
用伯爵的话来说就是：用鱼骨、茴香和西红柿煨出来的汤汁，带有浓郁的法国普罗旺斯的味道，从里面还能品到西班牙橙子特有的热情和奔放，以及只有在小酒馆才喝得到的苦艾酒的滋味。而藏红花的气息仿佛让你看见，从希腊丘陵上收获的夏日精华，由骡子运到了雅典，然后被三桅小船载着横穿了整个地中海。
换句话说，只要尝上一口，你就能立刻感觉到，自己仿佛置身法国的马赛港——那个满街都是水手、小偷和漂亮女人，到处充满着夏日的阳光、鲜活的语言和生命的地方。
在餐厅工作的漫长岁月里，伯爵真切领悟到父亲当年的教诲：
“人应该密切关注生活，而不应该过多地关注钟表和时间。”
生活滚滚向前。
在餐厅做服务生期间，伯爵还结识了许多有趣的人物。
由于伯爵的贵族身份和丰富的学识，一位常来用餐的，名叫奥希普的苏俄政府高级官员要求伯爵定期教他英语、法语，以及上流社会的文化风俗。
再如理查德·范德维尔，一位来莫斯科工作的美国官员。
尽管伯爵与理查德相差十岁，出生地更是隔着几千公里，但他们同样出生于上层家族，都受过良好的人文教育，享受过优渥的生活，接触到的也全是最好的东西。
因此，他们之间的共同点，要比他们与绝大多数本国人之间的共同点还要多，两人能成为无话不谈的好友，自然就不足为奇了。
当然，还有安娜·乌尔班诺娃，一个漂亮的电影女明星。
在酒店的208号套房，伯爵和安娜相遇，邂逅了属于自己的爱情，在伯爵眼中，安娜简直是上天赐给自己的尤物，就连她光滑洁白的背脊上，长着的点点雀斑，也如同天上的点点星斗，照耀着伯爵此后的人生。
这对颇有默契的情人，相互扶持着彼此的岁月。
充实的工作、投缘的友情，以及滋润的爱情，让伯爵逐渐适应了被软禁的日子，他甚至从中获得了一种成年人身上日益罕见的能力。
那就是，从最简单的事物中得到最大限度的乐趣。
若非如此，他又怎能始终保持着平静而快乐的心态呢？
就像那本《蒙田随笔集》里所写的一样：
“一个人是否有智慧，最可靠的标志就是看他是不是总是很快乐。”
如果能就此到终老也算是不错。
不过，对于伯爵而言，他人生中最重要的转折点就要来了。
05
还记得伯爵刚被软禁时遇到的那个9岁的女孩尼娜吗？
到了1938年，她已经是一位25岁的姑娘了，她与一位小伙子结了婚，有了一个可爱的女儿。
但不幸的是，她的丈夫被流放到遥远的西伯利亚。
尼娜把年仅五岁的女儿索菲亚带到酒店托付给伯爵照顾。她自己要去寻找丈夫的下落。
可尼娜这一走，再也没有回来。
伯爵将索菲亚视为自己的女儿，倾尽全力照顾她。而伯爵自己的人生，也因为索菲亚的成长充满了希望。
索菲亚是一个美丽、聪明的女孩，而且，她还拥有超凡的音乐才能，是一个天生的钢琴家。
她只要听过几次唱片，就能琢磨出里面全部的音符，然后弹出来。
天才的演奏者不仅需要理解作曲家的感情，还需要通过自己的演奏方式，把这种感情传递给听众。
可以说，只有十万分之一的人，才能赋予音乐以生命。
而索菲亚在这个方面，几乎达到了完美的水准，就连见多识广的伯爵，也不得不承认，当索菲亚在弹奏肖邦时，自己眼前仿佛出现了一片草地，上面笼罩着一层清晨的薄雾，如泣如诉，就连自己心底隐藏已久的悲伤，都被索菲亚的琴声给唤醒了。
索菲亚凭借惊人的技艺，在钢琴比赛中夺得了冠军，她的艺术天赋得到所有评委的一致认可。
后来，在伯爵的红颜知己，女明星安娜的大力推荐下，索菲亚被莫斯科音乐学院录取，并获得了前往巴黎演出的机会。
然而，索菲亚从小就和伯爵一起住在酒店里，生活范围局限在这小小的天地中。
当她一想到自己要独自走进外面那个未知的广阔世界时，心中不免生出了不安的情绪，她退缩了，想放弃这个机会。
伯爵给小索菲亚讲起了她的母亲尼娜，当年尼娜才9岁，那时的她就曾经说过这样的话：
一个人要想开拓自己的眼界，就要敢于到超出自己眼界的地方去探险。
伯爵告诉索菲亚，假如一个人只在音乐厅里听阳春白雪的乐曲，或是只缩在自己的小书斋中翻来覆去地读圣贤书，那他无论如何也无法实现自己的抱负。
他必须敢于涉足广大而未知的空间，就像马可·波罗去中国，以及哥伦布到美洲一样。
伯爵用郑重的语气对索菲亚说：“在生活中，真正重要的并不是我们能否获得一轮又一轮的喝彩声，而是在面对这种荣誉的不确定性时，我们是否仍然敢于鼓起勇气前进！”
是的，人生会有风光无限的时刻，但更多的则是坎坷艰险，只有不畏前程艰险、鼓起勇气出发的人，才是人生真正的勇士。
就像罗曼·罗兰的名言说的那样：“世界上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”
最终，索菲亚被伯爵说服，答应前往巴黎参加演出。
她对伯爵说：“我真希望你也能坐在听众席里听我弹。”
而伯爵微笑地回答她：“我向你保证，亲爱的，你就是去月球上弹，我也能听见你的每一个音符。”
在当时的阶级环境下，索菲亚要想走出高墙，是非常困难的。
但索菲亚还很年轻，她理应拥有更精彩的人生，她不该跟自己一样，被禁闭在酒店里过一生。
于是，罗斯托夫伯爵决定借这个出国演出的机会，一劳永逸地为索菲亚谋划一个更有希望的未来，让她彻底逃离。
伯爵从一本老旧的《巴黎旅行指南》中，精心为索菲亚规划出一条不易被追踪的路线，并从大都会酒店的住客那里，偷来了一身男士服装，把它们藏在索菲亚的行李中。
索菲亚在巴黎结束了自己的演出后，在更衣室里换上了这身衣服，又把自己的头发染成黑色，趁四下无人的时候，从音乐厅后面的出口溜了出去，按照伯爵为她事先设计的路线，就此消失在了巴黎的夜色之中。
当然，伯爵也早就料到，索菲亚在巴黎逃走之后，被关在酒店里的自己肯定会受到严厉审讯甚至被枪决。他当然不会坐以待毙。
一天，酒店突发了一场骚乱，在骚乱平静之后，工作人员突然发现伯爵不见了！
这下慌张了，人们在伯爵的房间里搜到一本《芬兰旅游指南》，同时人们又发现，酒店里的一位来自芬兰的住客，他的护照和钱都被偷了。
很明显，是伯爵干的，他同样为自己设计了逃往芬兰的计划！
当局立刻下令极力搜捕，然而始终一无所获。
在故事的结尾，小索菲亚趁着夜色，成功地在随行人员的监视下逃走了。
她找到了伯爵的老朋友，就是我们前面提到过的那位官员理查德·范德维尔，此时的他正被派到巴黎工作。伯爵将索菲亚托付给了他。
有趣的是，索菲亚随身还带着那本陪伴了伯爵三十年之久的《蒙田随笔集》。伯爵在这本厚厚的书里，剜了几个小洞，里面塞满了金币。有了这笔财富，足够小索菲亚开启自己的新生活了。
而我们的罗斯托夫伯爵去了哪里呢？
其实他并没有离开俄罗斯，那本留在酒店房间里的《芬兰旅游指南》和被偷走的芬兰护照，是他故意制造的假线索。
逃离酒店后，伯爵悄悄回到了自己少年时生活过的故乡，那个苹果花开得像雪一样铺天盖地的地方。
当伯爵踏上这片土地的时候，他的脸上露出了微笑。
因为，在一间摆着老式俄罗斯火炉的小屋里，有一位女士静静地等着自己，她的头发虽然已经斑白，但身姿依然像杨柳一样婀娜。
她是谁？书里没有明说，但我们可以猜想到，这位身姿婀娜的女士，显然就是那位与伯爵相依相守了几十年的女明星安娜了。
06
整个故事的结局，也印证了伯爵自己说过的一句话：
“生活从来都不是跳跃着向前推进，而是逐渐展现的。在某个特殊的时刻，这些成千上万的细微变化才开始显露山水。”
罗斯托夫伯爵，这位不幸被夹在了旧时代与新时代中间的人，被迫接受了对他而言并不公平的审判，在大都会酒店里度过了三十年的软禁生涯。
岁月仿佛缓缓淌过的溪水，看似波澜不惊，实则激湍汹涌，故事里的每个人都被它裹挟着，跌跌撞撞地向前漂荡。
他们的人生经历同样也是历史的激荡。
从书里，我们很明显可以感受到伯爵对旧日时光的眷恋。
昨日的世界真的都是美好的吗，或许是真的，但也或许，是因为我们选择了只记住美好的那一部分。
新时代的浪潮来的格外凶猛，一个浪头拍来，就能把我们熟悉的旧时代，在一瞬间拍成粉碎，连个招呼都不会打。
大作家茨威格在《昨日的世界》里写过这样一段话：
“我们今天在惊恐的深渊中灵魂迷惘，残破不全地半似盲人地四下摸索，即使在这惊恐万状的深渊之中，我也会一而再地抬头仰望那些旧日的星辰。
看看黑夜中每颗星辰散发的光辉，看看深邃而辽阔的天空。然后再告诉自己，我是如何渺小，我所遇到的麻烦，在这茫茫宇宙中，是多么的不值一提。
站起来，拍拍无数次跌倒在地，身上沾染的灰尘，我……还是得大步往前走啊。”
朋友，不要自怨自艾、不要随波逐流。
发生的一切，都是命运安排的过程，而接下来将要发生的，命运也自有其缘由。
而我们所要做的，应该正如书中的伯爵那样：
“时代的确会变，而作为一位绅士，我就该跟着它一起变！”
好了，说到这里，《莫斯科绅士》这本书就聊的差不多了，感谢您的收听，我是周航，我在十点，陪你读书。
“虽然身处一个受限的空间，但他的精神依然可以在一个广阔的天地里保持着自由。”罗斯托夫伯爵在那样一个小小的酒店里都能活出精彩恣意的人生，那你呢，又有什么理由放弃自己的人生？