第一札：莉迪亚的爱情之发端
唉！卢克丽霞，我该如何向你诉说我的苦闷？对一位正直的淑女而言，这一类的事宜，看来实在难以启齿。教堂的告解窗也容不下这样的自白。但你——卢克丽霞，我亲爱的友人，假如连你也拒绝做我的接骨木，听我吐露这长久以来折磨我内心的一桩密辛，我真不知道该如何继续我的生活了。
荒谬的厄洛斯使得一切都颠倒了……卢克丽霞，我想我爱上他了，就是出席我们晚宴的那位年轻的伯爵。
无望的爱情就像一场永无休止的战争，令人备受苦楚！它折磨着我，快要把我耗尽。内心煎熬的熊熊烈火，使我不能再像平时一样乖张、自如地行事，好几次，我几乎将茶汤泼洒，每当我开口，可笑的语句又不知怎么就从我昔日伶牙俐齿的口中，不加思索地流露出来。这让我感到苦恼、错愕。说真的，我并不怕丢丑，只怕在他面前。
究竟吸引了我的是什么？是他那种含笑的、探问的眼色？还是似乎等待着我说些什么的，长久的缄默？我无从得知。我只知道，哪怕他是一位暴君，我也甘愿在他面前引颈就戮，何况他如此温文尔雅、风度翩翩。
卢克丽霞，我最亲爱的，明智的你，在我做出更多、更错误的决定之前，请帮帮我，要么传授给我法子，熄灭我心头的爱焰，要么，让这个可怜的女子能够博得她心仪之人的喜爱吧。你忠实的莉迪亚。

第二札：容貌
“借助白垩粉给双颊增辉，
没天然的红润，也能有办法作伪。
费心机补齐两端疏落的眉毛，
用装饰的条纹遮掩真实的容貌。
抹上些许灰，突出眼睛，或者涂点
库德诺斯河边的藏红花，勿羞惭。
……
但千万别让情人发现桌上的宝匣，
只有隐蔽的手段能添加光华。”
——奥维德《爱的艺术》
在众多女士们纷乱的香风和羽毛扇间，我如何确信我得以拨得头筹，俘获他的心？我的唇不红、睫毛不浓密，两颊散布着细微的斑点。我像一只灰突突的小狗，落在名门闺秀们的赛席。卢克丽霞，多亏你传授给我装饰的秘诀。让我从现在就开始弥补，也许为时未晚。
内在的修养固然重要，但外在的华饰，才最能悦人耳目。阿芙洛狄忒如云的追随者之中，哪个恋慕她“贞洁”的品性、胜过她象牙色的娇颜？谁会忽视各色西亚宝石装饰的短剑、执意拾起角落里那柄黑色的铸铁？既然已经决定要在声色的赛场上较量一番，我将拿出我的看家本领。
紫色衣装华贵异乎寻常，红色，剥裂的石榴和公牛的心脏。绿，春天的鸟鸣和死亡之河。白色，白色是我在花园的长椅上端坐。此外，我还用铅粉和花红将面颊装点得明丽动人，有几次，伯爵的目光曾经稍稍在此多加停驻。那时，遵照你的叮嘱，我狡黠地垂下双眼，以便让他看到我适时的羞赧，而非目露太过赤裸的欢欣之色。
卢克丽霞，托你的福，一切都在转好，我确信伯爵正在爱上我——他会为我而倾倒。我太高兴了，以至于不能停止在我的脑海中想象婚车、教堂，新娘手捧的花束。

第三札：仪态
“你要学会将一把扇子从地上优雅地捡起来，而不必去举起一千磅重的重物。你要学会用得体的姿态拒绝一项恩惠，而不必去笨手笨脚地施舍。”——查斯特菲尔德
卢克丽霞，襟上的第三颗纽扣当然是重要的，但经你提醒，我才恍然意识到，我更须留意抿唇一笑间露出牙齿的数量。我是该早点留意的：巴黎女士们的各式手帕是作何用途？
仪态的端庄应当同容貌的秀丽相称，正如鞋应该合脚。
你说“掩面娇羞不宜太过，否则，就成了矫揉造作。”这话说的真不错，我总要再多加演练，才能掌握其中的真谛。
伯爵是怎样的人呢？假如他是一位修道士般的人物，我就用帕子把我的胸脯遮盖；倘若他是一名好色之徒，那我就用完全相反的举动来应付。至于说介于两者之间，我还需懂得怎样欲盖弥彰。
有时，他不经意的一举一动，令我情不自禁、心神摇荡，但我也绝不会因此改变了裙摆与椅背之间固定的夹角。

第四札：谈吐
“看哪！最小的火能点着最大的树林。舌头就是火。”——《圣经·雅各书》
诚如某位寓言家所说，世间的美妙与祸端，全部位于口舌之间。我不妄想能舌灿莲花、吐气如兰，但在宴席之间发出像蝰蛇般难听的“嘶嘶”的叫声，这情形，我想总该避免。
卢克丽霞，你那些经验之谈，我属意于将每一条都牢牢铭记：永远不在餐桌上谈论金钱、工作、性、健康、政治和宗教。以自己为中心的玩笑，不要轻狂失态；而以他人为中心的玩笑，不要过分地让人家窘迫、出糗。
要机敏，但不要过分尖刻。男士们所熟知的话题，要表现出一点儿适度的了解，但别多言多语、抢占风头。尤其招人厌恶的，是就自己感兴趣的某一话题喋喋不休——这儿不是妇女的演说场，所以，不要试图充当一位蹩脚的雄辩家。不过，适逢他人发表高谈阔论之时，不妨随声附和一两句，以换取善解人意的印象。
幽默，但不要低俗。遇到难堪的言论，也不必生恼，适时地表现出惊诧和不解。或是岔开话题，用插科打诨的玩笑。俏皮话说的太少，就会古板；说的太多，又嫌轻佻。比喻和隐喻过分艰深，让人难懂；过于肤浅，招人嘲笑。
今天的晚宴一切都好，我与席间的众人相谈甚欢。老天保佑，我没把《帕米拉》（Samual Richardson）说成《沙米拉》（Henry Fielding）（尽管在我看来，《沙米拉》的确更有意思）。如果不是伯爵说他有些困倦了，我想，我们还可以到花园里继续谈谈《美德有报》。

第五札：才学
“明慎的学问已经逝去了昔日的光彩。”——马可·奥勒留
卢克丽霞，你提到文学和艺术！——我怎会如此愚钝，将九位缪斯在爱情中的职能全部抛之脑后？
诚然，谁能像演奏里拉琴一样婉转地演奏拉丁语和古典希腊语、在谁头脑的沙龙里有蒙田和塞涅卡这样的人物作上宾，谁才勉强够资格说，自己不是个孤陋寡闻的白丁。
未定要熟习天文和地理，植物学、矿物学，与其他自然学科的知识。譬如在历史学方面，也不一定非得分清孔雀王朝和贵霜王朝。但时下新兴的事物与名词，就算不了解也从街头巷尾的议论中听上一耳，别为了它们动辄出现在别人口中而大惊小怪。
这些学养也并非要足以支持我成为一个博闻强识的大学者，或某一领域的独立研究者。它们不过像是摆放在盘边的热带兰花与欧芹叶，为我的个人魅力增色。要紧的不过是侃侃而谈的从容姿态，换而言之，声色的动人和悦目，而非内容的详实与考究。

第六札：美德
“大体而言，世人总是忘恩负义、反复无常、大言不惭、虚伪成性、避危趋安、贪得无厌。”——马基雅维利
卢克丽霞，我有些沮丧。伯爵很长一段时间都没有邀约我，也没寄信来。我既担心他厌倦了我，又自觉这种担忧之无必要。
当然了，倘若他来信的话，我不会忘记你亲切的嘱托：对于所厌恶的人的邀约，先行同意、再委婉拒绝；而面对所喜爱的人的邀约，则不妨稍稍推拒，而后再勉为其难答应。如此一来，方显周全和体面。
你提及了在道德方面的修养，我想，这正是我所欠缺的。总而言之，我决心在读完普鲁塔克的《道德论集》以及斯宾诺莎的《伦理学》以前，都不再同他见面。
大体而言，人们总是贪得无厌、自私自利、忘恩负义、固执己见。（诚如马基雅维利所言）这些恶毒的根性驻扎在灵魂深处，像毒蝎草那样在暗中将人刺伤。外露在言行中，那就是无休止的争吵，为了蝇头小利一点儿不退让，污蔑、毁谤，倨傲地以自己为宇宙的中心、世界之王，上帝派遣的特使，一个只负责对人类唾骂、而不负担牺牲的耶稣·基督（上帝啊！这算哪门子的耶稣·基督）。通过贬低他人来抬高自身地位、抑或一面大行偷盗苟且之事，一面还洋洋得意地鼓吹自己的德行媲美圣塞巴斯蒂安！对自己，他是一位不间歇地下派赦免令的仁慈君主，对他人，则是能量死刑就绝不改判缓期执行的地狱审判官！
——无可避免地，我们在世上净是同这样的人为伍。总而言之、言而总之：在世人中间不愿渴死的人，必须学会从一切杯子里痛饮；在世人中间要保持清洁的人，必须懂得用脏水也可以洗身。

类似于解忧杂货店？

第七札：性情
“要受人尊敬，应该有价值和能力；要被人所爱，则应该性情温良。”——蒙田
卢克丽霞，我十分痛苦。这些天来，我几乎吃不下饭，每天也都睡得很少。我已经听说了伯爵与一位俄国的贵族小姐同游的消息。人们谈论她不羁的谈吐和马上的英姿……啊，让我们别再说起她吧，总之，她做的事没有一件是合规矩的。
我无法想象伯爵竟会爱上这样一个人，可是倘若他真的爱上了……那怎么办呢？《道德论集》我也无法再倚仗了。我的心情根本不能平静。我的心时刻叫嚣着：“你已经要失去他了。”有时我真想对神明祷告。
但我想这一切令人沮丧的事实，无非还是源于我自身的不完善。性格，不错，正如你所说的，包括骤发的脾性，和长期的、稳固不变的情性。阿尔巴尼亚的干旱或骤雨，或者自西南方而来的，潮湿阴冷的水汽。我不愿像某地的天色一样时晴时雨，为了我所爱者的恣意……我愿永远像一座雨热均匀的岛屿。
温良恭谦，被认定为时代女性的美德之典范，更多意义上，知情识趣。
一位女性是不适宜当众愀然作色的，或者让悲愁、悚惧的形容，像丑陋的图腾一样侵占她的脸庞。歇斯底里，或子宫游离症的世代已经过去了。必须要避免“抓破面颊”（当然，也许那并非实际意义上的“抓破”，而是说，有损颜面的盛怒，或狂悲狂喜）。
……
至于嫉妒，它更是一只极其可怕的怪物——它将一切美好的品行都吞吃殆尽。明天，或下次来信之前，我将学会克制自己的情绪……抱歉，卢克丽霞，只能写到这儿了，泪水要把我的信纸打湿了……你无所适从的友人，莉迪亚。

末札：莉迪亚的爱情失败
“您应该像拒绝一切女性恶习一样拒绝眼泪。”——塞涅卡《致赫尔维娅的告慰书》
卢克丽霞，不幸的是，迄今为止我的爱情生涯似乎已经行至末路。
今天早上，我从伯爵那里收到了来信，一封可怕的信。在读它之前我曾觉得自己离天堂有多近，读过以后，我坠入地狱就有多深。
信上说，他已经对我失望透了。他说他错看了我，他本以为我是一个十足诚恳的人，正如他第一次见到我时那样。他打算邀我去瑞士，他相信我们在那儿会过得很开心。但随着他对我的了解不断加深，他才发现最初对我的认识似乎有误。因此他把邀约的打算推迟了，直到最后，就是最要紧的“美德”那一课以后啊，他将这种念头完全打消了。现在，他已经完全认定，我是一个沾染了上流社会习气的虚伪的人了。
上一次当我见到他的时候，他还不这样冷漠。我们在道上迎面碰见，他翻身下马，似乎想对我说些什么。他询问我对于那俄国小姐的看法，莎乐美，假如那是她的名字。我没有告诉他，当我看到他们并驾齐驱的亲昵场景，我的心被恶毒的念头充斥——我甚至宁愿马儿受惊，她从马上跌下来，摔伤或摔死。但我怎能那样说呢？我只是回答说，很好，如果您乐意的话，她是一位再好不过的女伴，你们相配极了。这当然是完全违背我心意的话，但我默默地告诫自己，莉迪亚，要祝福、不要嫉妒。别让嫉妒损害了你对他真挚的爱情，像暴风雨从海船的正中摧折龙骨。
他用一种我所不能领会的悲哀的目光盯了我一会儿，叫我疑心我是否做错了什么。正当我预备说些更加动人的寒暄来打破僵局时，他冷冷地向我道别，翻身上马，丢开我走了。后来，我听人家说他到瑞士去了，并且如无要紧事，他将不再回到这儿来。
唉，卢克丽霞！我竟彻底失去伯爵的信任和友谊了，这是怎样一步一步铸成的错误！（请别误会，我绝非要据此指摘，你一直以来给予我的帮助和建议）奇怪的是，尽管我的脑海中浮现出一个俯身低泣的年轻女子形象（我很确信那是我自己），然而，我并没有太多哭泣的冲动。我整理好情绪并给伯爵回信，请他试着读一读月相。他不应为了月亮的盈昃变幻而就此指摘她的不忠，因为这变化是为了他的。
卢克丽霞，今晚在爱情上遭遇了霜冻灾害般的失败，我还并未完全丧气。承蒙艾比克泰德教诲：“你内心深处秘不示人的热望只不过就那么点事，要这样看待这些热望，这样，你就会懂得它们是多么不实在、多么狂乱可笑。”我已尝试去正视我的迷乱、狂热的情感，并对这一切，加以理性的看待：
设若我们的爱人，只是由于对方具备某些让人折服或钦慕的品质，亦即我们的爱是针对具有特定品质的某一类人的，那么，这样的爱，将毫无特殊性可言。我们的爱将轻易地转移，一旦另一人具有与我们所爱者同样的、乃至更优越的性质。而时移势易，当美丽多情的容颜从爱人的脸上褪去，当时间之神的船只载着美德与才思扬长而去，他/她亦将不复为我们所爱——归根结底，我们只把对方视作自身欲望投注的容器。一旦它们破碎，无力负荷爱欲，我们就弃之如敝屣。这样的爱是再卑劣不过的行径。
附件是我的论文《妇女道德论的正题与反题》《一或多：神圣之爱的表现形式》，恳请你的指正，你诚挚的莉迪亚。

做我的接骨木是什么典故？