农大的四号宿舍楼，承包了我四个学年睡眠的地方，拥有着不入流的住宿设施，像乡镇中学的大通铺一样，带着脏乱差，常常在我午夜梦回的时候，传来一阵阵低沉浑浊的呼噜。
这样的四年，在这生硬、冷僻的尺寸之地上，我像买了绿皮火车站票的乘客，从哈尔滨站到了广州，站得腰酸背痛、浑身乏力，四年不紧不慢，此间的我，困顿到只想就地躺下，任来往的大小便肿胀者、哈欠连天的烟瘾人士从我身上跨过。十多年前，四号宿舍楼原封不动地cos三号楼和二号楼的队形，阴面遥对动科楼，中间横亘一排阶梯教室的房子。二、三、四号楼像多米诺骨牌一样整齐排列，它们是永远的烂兄烂弟，而四号楼相较于其他两栋楼的区别是，没有闹过Jerry。
拥挤的六人间，一张桌子，四张凳子（是的，六人间，四张凳子），人手一个军训标配的马扎，上下铺没有梯子，爬上去靠并不健硕甚至几乎没有的肱二头肌和脚趾与钢管的摩擦力，爬下来则要伸脚试探着力点，像开盲盒一样踩到了桌上的杯子，踩折了键盘，踩塌了鼠标，踩进了烟灰缸，踩到下铺，几多龃龉由此而生。窗外晾衣服的，则是从东拉到西的一根钢丝，东风一紧，304的孩子就得去334家收衣服了。
在一个压抑、逼仄的环境里生活四年，多多少少有点心理疾病，看见墙角就想挖，受不了左右为难的境地，在厕所隔间蹲下去，一定得速战速决，擦腚提裤，大步流星地离开，寻一视野开阔的高处，极目远眺，要长舒一口气，才得解脱。辽宁铁岭的赵老师在2003年农历除夕的那天晚上跟我说过，房子再好那只是个临时住所，三尺小盒才是你永久的家。是啊，四号楼，人生旅途中低徊的四年，没有被阳光照射到的四年（本就如此，宿舍在阴面），如今外观变成粉色，充满童话色彩，窗外的晾衣钢丝不见了，绕着四号楼走一圈，阴面、阳面，从洗手间飘来的柠檬化工味道、铁锈味道、便槽里浓烈的屎臭，故地重游，一切都变了，又都没有变过。
今天阳光大好，天空蓝得生动，仿佛河水一般，匆匆泻入顶楼的窗口，我等社畜得暇摸鱼，寄身格子间内，佯装忙碌，快打键盘，记取一二，尽兴而已。
这样的四年，在这生硬、冷僻的尺寸之地上，我像买了绿皮火车站票的乘客，从哈尔滨站到了广州，站得腰酸背痛、浑身乏力，四年不紧不慢，此间的我，困顿到只想就地躺下，任来往的大小便肿胀者、哈欠连天的烟瘾人士从我身上跨过。十多年前，四号宿舍楼原封不动地cos三号楼和二号楼的队形，阴面遥对动科楼，中间横亘一排阶梯教室的房子。二、三、四号楼像多米诺骨牌一样整齐排列，它们是永远的烂兄烂弟，而四号楼相较于其他两栋楼的区别是，没有闹过Jerry。
拥挤的六人间，一张桌子，四张凳子（是的，六人间，四张凳子），人手一个军训标配的马扎，上下铺没有梯子，爬上去靠并不健硕甚至几乎没有的肱二头肌和脚趾与钢管的摩擦力，爬下来则要伸脚试探着力点，像开盲盒一样踩到了桌上的杯子，踩折了键盘，踩塌了鼠标，踩进了烟灰缸，踩到下铺，几多龃龉由此而生。窗外晾衣服的，则是从东拉到西的一根钢丝，东风一紧，304的孩子就得去334家收衣服了。
在一个压抑、逼仄的环境里生活四年，多多少少有点心理疾病，看见墙角就想挖，受不了左右为难的境地，在厕所隔间蹲下去，一定得速战速决，擦腚提裤，大步流星地离开，寻一视野开阔的高处，极目远眺，要长舒一口气，才得解脱。辽宁铁岭的赵老师在2003年农历除夕的那天晚上跟我说过，房子再好那只是个临时住所，三尺小盒才是你永久的家。是啊，四号楼，人生旅途中低徊的四年，没有被阳光照射到的四年（本就如此，宿舍在阴面），如今外观变成粉色，充满童话色彩，窗外的晾衣钢丝不见了，绕着四号楼走一圈，阴面、阳面，从洗手间飘来的柠檬化工味道、铁锈味道、便槽里浓烈的屎臭，故地重游，一切都变了，又都没有变过。
今天阳光大好，天空蓝得生动，仿佛河水一般，匆匆泻入顶楼的窗口，我等社畜得暇摸鱼，寄身格子间内，佯装忙碌，快打键盘，记取一二，尽兴而已。
秋
