距离那天已经过去一个月零八天，
我一直在梳理这次见面的整个过程。

这次见面，
夜幕之下，
偶然大雨，
是今年沈阳下的最大的一次。
我提前到达了车站，
因为没有问及她的车次号，
觉得冒昧，
我从车站东面走到西面，
如此反复。
根据她说的时间我反复对比确定好了站台，
她如约而至，
我曾想象过无数次与她再见时第一句该说一些什么，
但是很显然，
我很紧张也很局促，
面对许久未见但熟悉的身影，
我竟无法开口。
她打破了尴尬的局面，
说了句好久不见。

她还是那么消瘦，
却多了一丝坦然，
比我记忆里娇小了许多。
随后我们到街边打车，
因为下雨很难打车，
我们在雨中各自打着伞。
等待中，
我看到了她穿着拖鞋，
看着她应该很匆忙的赶来，
我很是惭愧。

我始终不好找到话题，
我问她工作和生活之类的，
她应该很喜欢她的工作，
我也真的替她高兴，
她选择了自己热爱的职业，
也完成了自己儿时的理想。
随后我问她，
我说你看我是不是胖了，
没等她回答，
我自问自答起来，
说你忘了我曾经的样子吧。
她说不好意思真的不记得了。

有一个事情很神奇，
在见面之前的前一年，
我养了一只狗，
也真的是因为她才养的，
是我在夜市看到的。
她说她梦到过一只狗，
和我的一模一样，
只是在梦里从楼上跳下去了。

我把想送给她的礼物放在背包里，
手表是我四月份就买好的。
因为觉得不够特别，
头见面时我定做了一支钢笔，
刻上了她的名字和生日。
想起她工作了，
医生都应该有属于自己的签字笔，
应该适合她，
但我是真不知道她会不会用，
不过心意到了，
我也甘之如饴。

只是见面之后，
我突然觉得，
如果我从未表达过自己对她的爱意，
我们做个朋友，
会不会很舒服。
我后悔了，
我的这场纠缠，
到最后还是避免不了伤害。
而我最不想伤害的人是她，
但我又很自私，
明知不可为而为之。

六月二十九日，
晚九点十一分，
我在淄博，
在吃饭。
突然接到她的电话，
我还记得，
当时我的手还是抖的，
强压着我内心的火焰，
尽量语气平和的说着话。
有很多年，
我都没有这种反应了。
约了时间见面。
又去了青岛，
我便无心观海，
只盼早一些见面，
哪怕我预料到这是她给我最后的终结。

草木一秋，我记得好像有这首歌

她来之前，
我提前到达了酒店，
把准备好的西红柿牛肉放在这，
这次做的并不理想。
本想着定个特别的民宿，
但实物和我看到的图片相差甚远。
屋子里的异味让我很不舒服，
我打开窗户透气，
拿起雨伞便赶往火车站。

后来我们到达了酒店，
屋子里的异味也散的差不多了，
她去洗漱，
我也等待着她出来。
我并没有洗漱，
或许真的心不在焉了。

我们聊了聊工作和生活，
我最想知道的答案她说等最后告诉我。
其实我也很紧张，
这个盲盒就在我的面前，
我要去拆开它，
又在胆怯些什么。
她说这件事可能会令我尴尬，
我说那我出去抽根烟，
你也缓一缓。

她说出了我曾经无数次预设的答案，
却又超出我的预算，
但冥冥之中验证了我所想的是对的。
她说其实没什么感觉，
我说你为什么不早一些告诉我，
我知道，
这是我的问题，
怪我没有等一等。
我也知道等一等，
也许也没有结果。

我的另一半并不知道我和她见面，
我也不会不打自招主动去坦白这件事，
但我的做法明显冒犯了她，
我很抱歉。
因此，
她问了我这个问题，
整个人情绪激动，
我被请了出去。
后来在微信聊了几句，
她本想明天晚上才走，
因为这个事她决定明天一早走。
我在黑暗中，
睡的昏昏沉沉，
不愿醒来。