早就想写竹，但古今名人，爱竹者甚多，咏竹嗜竹的俊秀笔墨，似林中竹叶，只知多，不知数。所以倾目赏视，内心对竹子顾盼有情，也不能轻言竹的神韵。怕用笔再精妙，出来的字，也早唯先人用的烦了。
         倒不是我清高，自作圆润，除了竹子古有“梅兰竹菊”四君子、"梅 松 竹”岁寒三友等美称外。中国古今文人墨客，感慨于竹的，该有多少名篇传世啊。我生在北方，对竹子知道的少，最初还是在课本上读袁鹰的《井冈翠竹》，那郁郁苍苍，重重叠叠的竹海；那竹叶烧了，还有竹枝，竹枝断了，还有竹鞭，还有深埋地下的竹根“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强生命力，使我一直到现在都坚信，竹子是有意境的，那是一种不懈的精神，是天人合一的造化，不然，怎么能说井冈翠竹是革命的竹子呢。誉竹喻人当然是种文辞的表达方式，但自然景物中，能观赏，能风流，能千古颂之不朽的，唯竹难左其下。
         作为园林大宅的休闲景观，修竹与树石，伴兰花野草，自古都显示居住环境相当高雅的品味，植物的人性化，足以表明栽竹是表示着超凡脱俗，清新高雅，也表示着人与自然的和谐共存，相辅相称，这样的居所，是中国独有的幽雅明快居住意境。所以，古代“宁可食无肉，不可居无竹”的名句，现在还是人们布局园林的首要原则。这是宋代大文学家苏轼的高论，是说他很喜欢竹子，宁肯不吃肉也要有竹子作伴。其实，按照收入，苏轼真的不会没有肉吃，吃不上肉，哪里还有心赏竹啊。老人家发明的东坡肘子，吃到现在也没让人吃腻的。而他在《于潜僧绿筠轩》后边的注释，才是与竹为伴的本意：“无肉令人瘦，无竹令人俗。 人瘦尚可肥，士俗不可医。”.这是把竹的风骨完全人同化了。那个时代的清廉名士，讲究人的品行，做人，要象竹般清新挺拔，自强不息；为官，须有竹的两袖清风，恭谦寡欲 ；处世，更是应如竹的宁静淡薄，心清若水。
         竹子的气质和品质，已经远远超出了自身的生存价值。以致元明清历代，画竹名家辈出，只要是山水或花鸟画家，很少有不画竹的，以竹为风雅的上品。
         对于画竹，郑板桥是最为人推崇的，画的好，体会也经典：“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，此机也。独画云乎哉！”从竹子的自然景象中得到启示，经过“眼中之竹”，转化为“胸中之竹”，借助于笔墨，挥洒成“手中之竹”即“画中之竹”。那竹子，看着才有“精气神”，与真竹无二。
         我种竹，倒真是附庸风雅，知道园中需有竹，而竹为人师，却是逐渐明了的。园竹立于前院鱼池假山之后，初栽种时仅植数竿，长短有殊，似乎仅能点缀，不显得俊逸傲然。几年下来，笋生新竹，竿枝挺拔，竹叶青长，四季翠绿，与叠石相携，石取淡，竹写浓，清风中疏爽飞动，浓淡相映，虚实相照，真的是妙趣横生的一景了。我呢，眼看着竹子的生长，嫩笋生于竹根，新竹依偎老竹，新老共生，老小无欺，是竹就有自己的空间，即便是枝叶茂盛，棵棵青竹都是一样的谦让互助，相濡以沫的。
         我看到了，看到了竹的谦和，竹的坚韧，竹的温柔和自强不息。我还看到有两只竹可能老了，竹节慢慢发黄了，竹叶也稀疏了。
         我伸手试了试，觉得那竹竿依然硬实，轫劲十足。