小时候，除了满园的花草外，妈妈还栽了一棵无花果。
每年七月份左右，累累果实都会挂满枝头。我记得鹅蛋大的无花果外皮有一些褶皱，黄绿色中隐隐有丝丝红色。剥开外皮，里面是鲜红色又泛着白色的果肉。轻轻一咬，简直比蜜还甜。
但是，我却不喜欢它的甜味，总感觉甜里面还带着一些不喜欢的味道。
妈妈却很喜欢，她一个劲儿地摘下来让我吃。我的手里接了满满一大捧，内心却嫌弃得不行：这个东西有什么好吃的？
在妈妈殷切的笑容下，我勉为其难地吃了几个，妈妈的笑容更深了。
不愿意让妈妈失望，我偷偷跑开，把并不喜欢的无花果都丢到了外面。
慢慢地，过了很多年。
不知道从什么时候起，在无花果成熟的季节，再也看不到妈妈摘无花果时那满面的笑容了，妈妈也不会催促我来吃无花果了。
又过了很多年，家里翻新房子，无花果树被砍掉了。
再后来，我离开了家。打工、结婚、生孩子，回家的次数越来越少了。妈妈也离开家和妹妹生活在一起。
直到有一天，看到大街上几个阿姨在摆摊卖无花果。所有的记忆一下子涌上来。买了几个无花果，剥去外皮轻轻放在嘴里，竟然是那么那么甜，丝毫没有儿时记忆中难吃的味道。
突然意识到，再也看不到那绿绿的叶片，看不到结满了树的果实，看不到小时候笑意盈盈的妈妈，也听不到那喊着我快吃无花果的催促声。
一切——都回不去了。