我已经死了,我想是这样的。我不愿分别,却期待死亡。
我无数次预演死亡,要在白雪茫茫的土地,要人头攒动的人海,我倒在地上,天空要有刚露出地平线的太阳,还要玫瑰色的朝霞。我要穿洁白的衬裙,头发很长很长,从头顶披下缠绕着我,爱人将我搂在怀里,他的哭号在我耳边响起,鼻腔里呼出的气息掠过我的脸庞,我听不见了,什么也听不见,天幕划过一只白椋鸟,是十二岁那年的那只,意识迷迷惘惘,视野时明时晦。我死了,灵魂变成白椋鸟,从高高的蓝天俯瞰雪地。
十二岁那年,那年的记忆已经模糊,只剩个朦胧的印象,从这些晦暗闪烁的记忆织锦里,我摸出些明亮璀璨的宝石。为什么没有人用画笔或者能留下印象的机器将那个时刻记录?我记得那天的天气,明媚的,天空的颜色很淡,很像我们住的房屋被阳光照亮的蓝玻璃。是上午还是下午?或许是晚饭时分,我坐在不知何处的石头上,那石头圆圆的一个,刚好够坐下十二岁的我。天空划过一只白椋鸟。我盯着它看了很久,也不知道为什么选择观望一只鸟而独自坐在外面。后来爸爸叫我了,我应他一声,但坐着不动,爸爸自己出来找我,看见我坐在石头上,俯下身抱我。
"在看什么?"他这么问我,那天他脸色很苍白,连嘴唇边优雅的胡子都泛着青白色。
"我在看白椋鸟。嗖地一下从这边飞到那边。"我回答他,还用手比划,想来我那时候的样子应该可笑又天真。
如果我不是天真无邪,无忧无虑,如果我有那么一点心机灵巧,如果我的父亲不是那么温情脉脉……如果,如果,那么多如果,没有这些如果,如果没有这些如果……
夜色很深,我和妈妈睡在长廊尽头小小的房间,我们的床铺在窗户边,蓝玻璃印着深蓝的夜色,还有一轮圆月。她用一只胳膊搂住我,天气很冷,没有风的干躁的冷,我们没有棉被,去年的被子被虫蛀坏了。月光落在她脸上,留下些明亮的碎片,我睡不着便盯着她的脸,只觉得好玩。她也没有睡,呼吸并不像真正熟睡的人那样舒缓流畅,不一会儿她就睁开了眼睛,茶褐色的眼睛深深地看着我。我在清澈的倒影里瞥见一点蓝色。
"捂上耳朵,白椋,捂上耳朵!"她突然坐起来尖叫,双手往我耳朵上按。
我被她吓到,也被她突然暴发的力量弄疼,尖叫起来。
这是混沌的晚上,充斥着妈妈的疯狂与压在胸中的愤慨,还有我尖刺样的叫声。许多年以后,我突然顿悟,混沌是因为一个时代过去,尖叫就是最后撕裂它的尖刀,我在不知不觉中已为它祭奠过。
爸爸被人拖在雪地里,他的脸是青色的,还穿着抱我的那件衣服,眼睛像玻璃一样,死死的瞪着蓝天。他身边围了好多人,我看见有人哭有人捂着嘴,还有人直摇头。妈妈牵着我的手站在一边,头发久违地梳成髻盘在头顶。她的神色很庄严,也很僵硬,脸像青石板,全身都像青石板。我的心是空的,我并不觉得难过,只以好奇的目光打量着行行色色的人,爸爸没有死,他只是躺在雪地上,他常常有出人意料的举动,他从来不会有事,他是我的大英雄。傍晚他还会从粉红色的晚霞中走出来,给我带一只木雕小鸟和闪闪发光的星星碎片。他一定会回来。
啊,上帝,上帝!
我睡得比以往都早,但我并没有睡着,妈妈一反常态地没有早早上床。她坐在窗子边,死气沉沉,像在发呆。爸爸的形象走马观灯地在我脑海里闪过,那些我从不记得的细节此刻翻翻起舞,我看得见每一丝纹路每一亳脉落。
爸爸是个温柔敏感的美男子,我知道他是美的,我没有见过和他一样美的人。他高高瘦瘦,敝开衬衣领子披一件大衣,衣襟向两边散开,风度翩翩。他的下巴尤其好看,棱角清晰,有个优雅的弧度。我那时对美和优雅还没有清晰的概念,只有朦胧的印象,在这模糊的印象中,我知道他是美的。
爸爸会吹小笛子,会弹七弦月牙琴,他弹起琴来就会瞌眼睛,嘴里小声哼着调子。他肚子里还有数不尽的故事,这些故事是我童年的瑰宝,是甜蜜的宝藏,我借着它们,在这间小小的房屋里建起春意盎然的花园,隔绝了外界的凛冬。
如果我知道世界不止我的围墙,如果我知道爸爸为我搭建一座围墙,如果我不是只顾在花园里无忧无虑,浑浑噩噩,如果我有一刻攀上城墙头,瞥过一眼外头的刀枪……啊,爸爸,我的爸爸。
爸爸没有回来,我瞧着黑沉的大门,没有回来,没有回来,门没有动静,没有人推门,没有门推开时涌进来的冷风。我要睡了,爸爸没有回来。他总在我睡觉前摸到我床边,把我抱在怀里,衣服和脸都是冰的。他要给我讲故事,讲白椋鸟如何经历艰险磨难,终于飞上群山之巅,扇着雪一样的翅膀,自由自在的鸣叫。
睡到半夜,我突然惊醒。迷迷蒙蒙间摸到满脸是泪,妈妈睡在我旁边,睡得很平稳,像块僵卧的石板,我模糊以为我睡在石板旁边。我想到雪地,闪闪发光的雪地,又冰又冷的雪地,我的爸爸躺在雪地上,被人拖拽,他眼睛还睁着,还睁着,死死望着蓝天。冷,冷,好冷,我的爸爸很冷,他躺在雪地上,他躺在雪地上,他的衣领还敞着,风会冻坏他的脖子。
爸爸!爸爸!
我无数次预演死亡,要在白雪茫茫的土地,要人头攒动的人海,我倒在地上,天空要有刚露出地平线的太阳,还要玫瑰色的朝霞。我要穿洁白的衬裙,头发很长很长,从头顶披下缠绕着我,爱人将我搂在怀里,他的哭号在我耳边响起,鼻腔里呼出的气息掠过我的脸庞,我听不见了,什么也听不见,天幕划过一只白椋鸟,是十二岁那年的那只,意识迷迷惘惘,视野时明时晦。我死了,灵魂变成白椋鸟,从高高的蓝天俯瞰雪地。
十二岁那年,那年的记忆已经模糊,只剩个朦胧的印象,从这些晦暗闪烁的记忆织锦里,我摸出些明亮璀璨的宝石。为什么没有人用画笔或者能留下印象的机器将那个时刻记录?我记得那天的天气,明媚的,天空的颜色很淡,很像我们住的房屋被阳光照亮的蓝玻璃。是上午还是下午?或许是晚饭时分,我坐在不知何处的石头上,那石头圆圆的一个,刚好够坐下十二岁的我。天空划过一只白椋鸟。我盯着它看了很久,也不知道为什么选择观望一只鸟而独自坐在外面。后来爸爸叫我了,我应他一声,但坐着不动,爸爸自己出来找我,看见我坐在石头上,俯下身抱我。
"在看什么?"他这么问我,那天他脸色很苍白,连嘴唇边优雅的胡子都泛着青白色。
"我在看白椋鸟。嗖地一下从这边飞到那边。"我回答他,还用手比划,想来我那时候的样子应该可笑又天真。
如果我不是天真无邪,无忧无虑,如果我有那么一点心机灵巧,如果我的父亲不是那么温情脉脉……如果,如果,那么多如果,没有这些如果,如果没有这些如果……
夜色很深,我和妈妈睡在长廊尽头小小的房间,我们的床铺在窗户边,蓝玻璃印着深蓝的夜色,还有一轮圆月。她用一只胳膊搂住我,天气很冷,没有风的干躁的冷,我们没有棉被,去年的被子被虫蛀坏了。月光落在她脸上,留下些明亮的碎片,我睡不着便盯着她的脸,只觉得好玩。她也没有睡,呼吸并不像真正熟睡的人那样舒缓流畅,不一会儿她就睁开了眼睛,茶褐色的眼睛深深地看着我。我在清澈的倒影里瞥见一点蓝色。
"捂上耳朵,白椋,捂上耳朵!"她突然坐起来尖叫,双手往我耳朵上按。
我被她吓到,也被她突然暴发的力量弄疼,尖叫起来。
这是混沌的晚上,充斥着妈妈的疯狂与压在胸中的愤慨,还有我尖刺样的叫声。许多年以后,我突然顿悟,混沌是因为一个时代过去,尖叫就是最后撕裂它的尖刀,我在不知不觉中已为它祭奠过。
爸爸被人拖在雪地里,他的脸是青色的,还穿着抱我的那件衣服,眼睛像玻璃一样,死死的瞪着蓝天。他身边围了好多人,我看见有人哭有人捂着嘴,还有人直摇头。妈妈牵着我的手站在一边,头发久违地梳成髻盘在头顶。她的神色很庄严,也很僵硬,脸像青石板,全身都像青石板。我的心是空的,我并不觉得难过,只以好奇的目光打量着行行色色的人,爸爸没有死,他只是躺在雪地上,他常常有出人意料的举动,他从来不会有事,他是我的大英雄。傍晚他还会从粉红色的晚霞中走出来,给我带一只木雕小鸟和闪闪发光的星星碎片。他一定会回来。
啊,上帝,上帝!
我睡得比以往都早,但我并没有睡着,妈妈一反常态地没有早早上床。她坐在窗子边,死气沉沉,像在发呆。爸爸的形象走马观灯地在我脑海里闪过,那些我从不记得的细节此刻翻翻起舞,我看得见每一丝纹路每一亳脉落。
爸爸是个温柔敏感的美男子,我知道他是美的,我没有见过和他一样美的人。他高高瘦瘦,敝开衬衣领子披一件大衣,衣襟向两边散开,风度翩翩。他的下巴尤其好看,棱角清晰,有个优雅的弧度。我那时对美和优雅还没有清晰的概念,只有朦胧的印象,在这模糊的印象中,我知道他是美的。
爸爸会吹小笛子,会弹七弦月牙琴,他弹起琴来就会瞌眼睛,嘴里小声哼着调子。他肚子里还有数不尽的故事,这些故事是我童年的瑰宝,是甜蜜的宝藏,我借着它们,在这间小小的房屋里建起春意盎然的花园,隔绝了外界的凛冬。
如果我知道世界不止我的围墙,如果我知道爸爸为我搭建一座围墙,如果我不是只顾在花园里无忧无虑,浑浑噩噩,如果我有一刻攀上城墙头,瞥过一眼外头的刀枪……啊,爸爸,我的爸爸。
爸爸没有回来,我瞧着黑沉的大门,没有回来,没有回来,门没有动静,没有人推门,没有门推开时涌进来的冷风。我要睡了,爸爸没有回来。他总在我睡觉前摸到我床边,把我抱在怀里,衣服和脸都是冰的。他要给我讲故事,讲白椋鸟如何经历艰险磨难,终于飞上群山之巅,扇着雪一样的翅膀,自由自在的鸣叫。
睡到半夜,我突然惊醒。迷迷蒙蒙间摸到满脸是泪,妈妈睡在我旁边,睡得很平稳,像块僵卧的石板,我模糊以为我睡在石板旁边。我想到雪地,闪闪发光的雪地,又冰又冷的雪地,我的爸爸躺在雪地上,被人拖拽,他眼睛还睁着,还睁着,死死望着蓝天。冷,冷,好冷,我的爸爸很冷,他躺在雪地上,他躺在雪地上,他的衣领还敞着,风会冻坏他的脖子。
爸爸!爸爸!