(九月降霜秋早寒,藏秋便出生在这个季节,连名讳里都很浅显直白地缀着个“秋”字。)
(早时是被滴滴答答的声音吵醒的,昨夜一场疾风骤雨已歇,剩下外面屋檐的水滴一排排地往下掉。醒来还有一点点的迷糊,我闭了闭眼睛,安安静静地让自己变得更清醒。)
(门咯吱一声响,在外面值守的听听捧了药盏进来,才片刻的功夫,苦涩的气息在屋内弥漫开,使人眉头微皱,本能地道)头没那么疼了,能不能不喝?
(这个倒被潜意识记住了。最近这一年,我头疼得厉害,很多记忆开始渐渐模糊,直至近两个月来,有些人和事,零星地,隔日就完全没了印象。几位太医都来看了,但查不出具体的病因,只能开一些药方来缓解疼痛,根本治不了本。)
(打失忆以来,听听每日都要从头至尾地把我是怎么生的病、记忆什么时候开始下降的这些问题,耐心又仔细地说一遍,“您枕头底下放了一本记事的小册”。)
(果然翻出一个娟秀的本子,上头密密麻麻的记了不少事儿。我往后面翻,把最近几天的内容迅速温习一遍,但大多都没什么印象。)
听听,我这个病,会不会以后连你们都不记得?
(话音甫落,屋里安静了一瞬,我等了等还是没声,抬头便看到听听半张着嘴巴,有些如鲠在喉的模样。我没有再追问,却把那碗药拿过来闷头喝了,苦得一时五官有些扭曲。)
也没什么。(缓和气氛道)有些人想忘事都忘不掉呢,你看我,什么烦恼都没有,多好?
(又特意地转移话题,问她)外面还下雨吗?这上面写了,(指了指其中一行字)我想去钓鱼。(雨后垂钓,这听着就是一件很有意韵的事情。)
(所幸雨早已停了,听听很快便准备好了渔具。我手里拎着一个小水桶,钓竿由听听负责提着,一前一后拐上了长廊,往御花园的方向行去。)