怪物回忆录
趁着还算清醒，我把回忆记录如下。
一直以来，我隐身于某栋居民楼不知名楼梯间的暗处。我不会“隐身”，只是我总居于暗中，光亮里的人们大多看不到我。他者的目光确立我的存在，被看即存在。不止是看，思考、感受和想象的对象皆存在。没人能说或想或做出一件不存在之物。人人都是上帝，你创造它时，它便已存在。相对于创造，其实说发现更准确些。以前眼中一团黑暗，如今模糊看到了；以前想不到的思想，如今有了点眉目；以前感觉不到的情绪，如今隐约感受到。反之，从有到无也是发现，并不比从无到有低级。有和无是一物，它们让彼此显现或更加清晰，就像光明与黑暗、禁锢与自由、敏感与冷漠。暗是黑色的光，光是白色的暗；禁锢解放自由，自由囚禁禁锢；敏感是对他者的冷漠，冷漠是对自我的敏感。这与对错无关。归根结底，他者或对象全都是镜子。我看不见它们，我看到大大小小五光十色的无数个镜中自我。他者让自我显现。压根就没有自我，自我是一切对象组合成的幻觉。准确地说，他者塑造了自我，创造的他者塑造出幻觉的自我意识。我是我的上帝，我是我的囚徒。我不是哲学家，无所事事的我偶尔在黑暗中瞎想。遐想是我唯一的休闲活动，带给我诸多平淡的乐趣。我是一头喜欢在暗中遐想的怪物。说是怪物，其实只是食物与常人的不同，我以情绪（或感觉）为食。你不用感到惊奇，就像我刚得知人吃的是饭时那样。我想，每个人或多或少都与周围人不同，这是自我存在的根基，也是我骗自己活下去的理由。其实，我幻想成为新物种，只含我一个个体。我知道，那只是遐想的大胆妄为，如果成真，我会更加孤独。为了抵御那承受不住的巨大孤独的侵袭，我擅自决定勉强属于人类。我是一个简单的怪物，我的回忆大多是我对食物——情绪的记忆。
记事起，我便是成人，与如今相差无几。多数时候，我躲在两块黑暗的处所——深处没窗的楼梯间或电梯对面装电表的狭小房间。黑暗中，我小心依靠墙壁探出一丁点头，或轻轻将电表小房门推开如一根白发般细小的缝，注视着偶尔进出的一两个行人。那时，我对食物的欲望强烈，除了睡觉的时间，便大多盯着那条从单元门口进来向内蔓延伸展十米左右左拐是电梯间的由光亮逐渐变得灰暗的小路。这小路像是我扩展开来的口腔，护送或引诱着食物走到我的咽喉、滑落进胃。我得死死盯着食物们的脸，大快朵颐食物散发的稍纵即逝或浓烈的情绪感觉。我无声地咀嚼着那些情绪，像一只青蛙，渐渐感到饱腹的满胀感。夜晚，食物们更少出没，我就去到电梯间深处的水表房中坐下背靠着与肩差不多宽的墙休息睡觉。随着时日的行进，我的猎食技艺跟着增长。我发现，我身处越是黑暗，越能更加清晰敏感地捕捉到食物们的某些转瞬即逝或细微的情绪感觉，而食物们在反差越大的光亮里越好。这就像夜晚大街上的孤独旅人透过沿街的窗户看见室内的温暖幸福。不得不说，我运气好。单元门旁边的墙上竟是一面巨大的窗户，勉强可算落地窗了。阳光从窗户射进来，让单元门大厅的这段小路将由明到暗的全过程无限细分，我便能抓住许多吞咽食物的时机。我也亲自动手，解决掉一些麻烦。比如，单元大厅有一个声控灯，也可能是光控或热控的，我拿来放在楼梯间的保洁员的拖把，把灯捣灭了。很快，物业修好它。我知道，破坏需要持之以恒的精神，没什么能一蹴而就。我便隔三岔五地捣烂它。渐渐地，物业修理的速度变慢，后来压根忘记了垂吊在灰暗天花板上的灯的废墟遗骸。当然，我也常失败。我想让电表房里电表上的灯熄灭，它令人讨厌地一直闪亮，像是个八九十年代的歌舞厅。我在脑中思索，要不剪掉电线，砸掉电表，或是板下开关。全都不行。电关系到每个住户的切身利益，没了电，他们定会揪出我并把我赶出黑暗。我往保护电表的透明塑料搭上块破布，或一遍又一遍地将灰尘细沙抹得厚厚的，还是有部分尖锐的光亮射出。电表房亮，电梯间暗，这完全反了。我渐渐抛弃在电表房觅食的习惯，多在楼梯间深处用餐。
其实，从我眼前走过的三三两两的行人大多难以下咽，他们不带丝毫任何情绪，就像自动驶入单元门的两腿自行车。这是人大多数时候的状态，只是很少意识到它。我的食物是情绪，而情绪是思维活动的副产品，便要求对象想着些什么。这包括思考某件事，想着某个人，意识到自我，回忆过往，畅想未来的荆棘与美好，感受身体的感觉，留意心理的变化，等等。当然，有时对象无意识，我却吃到浓稠的痛苦或喜乐。无情绪的人确是不少，可能这些思维神经的碰触潜藏太深或太轻微触发不出什么情绪或其情绪太过微弱以致我遗漏，也可能他们疲累到连形成疲累这感觉的那几个神经都默默地沉沉睡去。我希望他们精神些，正面负面都好，只要不是正负数之间的零就行，至少减少点无情绪人。这样他们才能为我培养出更多更美味的食物。这是得寸进尺，就像有人埋怨被他杀掉的羊的尸体为何它不直接长成一只香味孜然的羊肉串，每顿掉落下几串。那段时间，我好食恐惧。恐惧有股浓郁的辛辣，可遇而不可求。我躲在楼梯间深处的黑暗里两三个星期，才会遇到个看见我的人。他或她隐约看到黑暗里的两点微光，便感到恐惧（她表现得明显些，有时甚至狼狈逃窜出单元门。他更多是假装镇静，恐惧的释放却与他相差不多），就像孤独的旅人在黑夜的荒野中看到不远处狼眼的几团光亮。他们不敢转过头，或者在同行之人的陪同下重又进入单元门，强撑着站在电梯前屏住呼吸，看着变幻的红色数字，祈望电梯门快点打开（这时，他们的心跳处于超速状态，觉得时间流逝得过于缓慢），终于窜进电梯，撑着膝盖大口喘气。这个过程中，我依然猎食到数量众多得恐惧，还掺杂着些无规律转换的与惊恐类似的零星几个不知名感受。我统统笑纳。有几次，我甚至站在楼梯间黑暗的门口，以期获得更大更多的恐惧。事与愿违，瞬时的恐惧是更剧烈了，但持续时长缩短（直接跑走或很快发现是人便没了恐惧），恐惧的总量反而肉眼可见地减少。由于恐惧减少，有一两次，我遭到食物们或及其亲友的辱骂殴打。我食到愤怒，凭口腔说其算得上美味，比恐惧的辣味少不了多少。身体的疼痛使我无法公正地对待愤怒。我没有责怪那些暴力的食物制造者们的意思，是我真的把他们吓尿、湿漉漉地瘫倒在地。我想，是恐惧、愤怒过于稀少，我才觉得它们美味吧。压抑、疲劳或者无情绪说不定也是美味，只是我吃腻了。情绪平等，多年以后，我终于理解这句话。
没多久，我对辣味有些腻了，不再刻意追逐恐惧和愤怒，逮到什么吃什么。直到遇见她，我才再一次燃起对食物的欲望。她大概二十出头，一米六多点，穿白、粉、蓝、绿、黑等各色长袖衣服、多是黑色长裤和平底帆布鞋，几乎不穿紧身的衣裤。她的头发不长，又多又黑，有时戴发箍，大多扎根短短的马尾在脑后。这暗示着她是否刚洗过头。我已记不清她的脸。在她脸的位置，笼罩着一团云雾。眼看，云雾渐渐稀薄飘散，我意识到，她在一点一点地消散。可以明确的是，她正在从我的回忆中逃逸，就像冲破酒精灯跑出的蓝色火焰。更重要的是她的情绪感觉也在远离我，我无法眼睁睁地看着我的食物离开。我记下我的回忆，便是留住它的方法。古往今来，写作的目的都只有一个，记录或描述脑中心中和身体上感受到（虚构也是一种感受）的一切，包括回忆、情绪、想象、感觉、梦，等等。我早都知道这是徒劳，却是我唯一能做的事，妄图减缓她的流逝。多年前的一个九月末，她出现在单元门里的小厅，看着手里捧着的平板走来走去。有时，她站在单元门边的大窗前在耀眼的太阳光下面对窗外低头看书，坐在小厅里那把铁皮连体桌椅上做题，或坐靠着小厅深处的墙壁默背平板上的内容。直到十二月底，除了吃饭睡觉，她时时在此如此。我希望我永远也不忘记她第一眼看到我时她的目光，愿它成为我生命最后之物。那目光是真的射出两束光，明亮清澈得如刺眼太阳光照在洁白的雪上一样晶莹闪亮，些微骄傲中尽是天真无邪汇聚成满满笑意溢出眼眶涂满整张脸，我将之命名为好奇。那一刻，她对我感到好奇。好奇甜甜的，与我吃惯的所有情绪的味道大相径庭，甚是好吃。每天，我躲在楼梯间的黑暗里或大厅深处的水表间的门缝里凝视着她，就像落单的蚂蚁盯着无主的透明蜜罐。幸运的是，我常常吃到她散发的甜甜的好奇，却一点也不腻。这些好奇中，大多是她对知识的好奇。她似乎对万事万物都感到好奇，便时常闪现出那目光，其中也包括我。我似乎对她的甜味上了瘾，对其它食物不闻不问。为了让她更多地呆在这里，我修好声控灯（并换上极亮的灯管安装上开关控制，她便有更长久更明亮的学习环境，不会伤了眼睛），悄悄将几双厚袜子放在她的铁桌上（我听见她在小声咳嗽，光着脚踝，寒冷和身体的不舒适抑制好奇的产生。经过观察总结，她的好奇确是较多出现在身体温暖心情舒畅的时刻）。快到一月，她不再出现在空荡荡的单元小厅里，只留下她的那把还张开的绿色折叠椅在窗边的阳光里。回味着她看我的好奇眼神，我已感到满足，别无它求。
对此，我有不同的记忆。它们混杂交错，我无法将其挑拣溯源，更无能判断孰真孰假。不止于此，我怀疑有些事情是我的想象，我将想象虚构为回忆。现实残酷，没有比想象更美好的所在。用想象美化过的回忆，不也变相让现实变得柔和。回忆里包含着现实和想象，这确有可能。我无法区分它们，也不在意。那两三个月，我没有靠近她。我一直躲藏在楼梯间的暗处探头偷看她，或蹲在单元大厅深处墙上的水表房里透过细细的门缝看她。每天，我贪婪地吞食着她的目光散发的好奇甜食，似晚清时代的葛优躺在床上没日没夜地吸食鸦片。当时，我只觉是甜甜的好吃。之后，我常回味那甜味，依然美味。直到她离开，我再也没见过她的好奇目光。我没有尝试去留住那甜味，我不相信。除上文说到的修灯和送袜子，我还趁她不在（她去吃饭了），蹑手蹑脚从楼梯间或水表房的黑暗中小心走出，几次将饼干、冬枣、橘子偷偷置于其桌椅上，再快速无声地小跑着走开。好好笑，我害怕我的同类——人类，因为我只当它们是食物。我恐惧我的食物，就如狼害怕羊。有几次，她看向暗处的我，投来好奇目光。我没有躲闪，甜食的诱惑让我失去理智。我在吃她啊！这是犯罪，虽说她散发的情绪我不吃也只会被空气或风飘散稀释浪费掉。我的英文名是吉安·拉基茨德。一个人的情绪感受感觉是否属于她？至少相对于他者，她与她的情绪感觉感受关系无疑更近。她拥有对情绪不可置疑的所有权。我对她感到抱歉和自责，对其它我吃掉的食物及其生产者没有，什么也没改变。对生物个体来说，感性是更本质的理性。为了更多掠夺她的甜，我决定向她靠近，更多更清晰地看她感受她。我更多地离开黑暗，走向大厅令人全身难受的阳光，就像胆怯的羊渴望走进狼的嘴。我一点点靠近她，在大厅装作与她擦身而过，快要出单元门时又摸几下身上的口袋假装忘带了东西转身返回电梯间。我习惯了黑暗，不敢接触室外剧烈的阳光。就这样，无数次擦身邂逅，许多回短暂对视，我如愿吃到更多无比甜蜜的甜。如我所料，我在蜜罐中越陷越深，不可自和她拔。我在楼内各处捡来住户们丢弃的书报废纸，挑选出看似有学习价值的作为我的学习资料。我走到大厅，坐在墙角，假装看书学习，其实一直在看她。我想，大厅是公共场所，她没有理由撵走我。如我所愿，她不仅没有驱赶我，还与我一起学习。我看见，我们并肩走在狭长的大厅里、站到窗前的阳光中、坐在铁皮桌椅上或墙角的地面。那段时间，她成了我唯一的食物。说实话，她不止生产出好奇，还有多彩多姿的各种情绪。说来奇怪，她的所有情绪感受吃进我嘴里都是甜味，都是与好奇的甜一样或异样的美味。它们是不同品类的甜，就像猴子的不同种类。时间到了，她微笑着向我挥手告别。我微笑着回忆这段甜甜的经历。这是真的吗？我不敢相信。我是我的食欲。我的食欲是我。我怎么可能让她离我而去？我请求她不要走，永远在这儿学习。她静静地盯着我，我看着她的脸。好久之后，我第一次意识到那是憎恶、厌恶和讨厌。讨厌是浓厚的苦，我一个劲地艰难地咀嚼着着源源不断的苦。我想，对她来说，没有比我更讨厌之物。此事，我有权吃掉这些苦味食物，毕竟这是她专向我发出的情绪。我在自欺，谎称它们都是甜的，祈求好奇目光降临。我早都吃到憎恶的苦味，却一直强用好奇的超甜来掩盖。她好奇目光的甜只在开头出现过几次，倒是讨厌表情的苦与日俱增。也许，她识破我对其甜的欲望企图，便收敛起好奇。任何东西都没有被吃的义务。然而，有些东西却被赋予吃的本能，比如我。这是生物的先天矛盾缺陷，或是人类的胡思乱想。不久，她离开了。我没再阻拦。黑暗中，吃着楼里残存满溢的浓苦的讨厌，痛苦不堪的我几滴泪水从眼角流出。我再也吃不到她的甜。我笑了，心想，她终于可以自由地释放出好奇的目光。
我是再也吃不下苦才放她走，还是为了让她能自由地甜。合常理的前者，然而没有谁是常人，这也无法否定我是个普通人。她散发的对我的厌恶情绪无比巨大，在楼内集聚成一团又一团浓厚的云。几个月，或许是几年，我没再吃过别的食物。它们足够了。吃在嘴里，她的讨厌始终让我觉得苦，我渐渐习惯了。每天，我不再捕食，静静地在黑暗里啃食咀嚼苦味就好。偶尔，我回味起将她的好奇目光吃进嘴里的甜。那甜如从前一样甜。关于她的好奇目光的记忆，我也有不同版本。那是她看到我向我发出的专属于我的目光，或是我们对视的前两三次她向我投来好奇目光（之后她投向我的事厌恶），亦或她压根没看到我（我们没有任何交集，她是我的想象）。甚至，我虚构出甜，并确实感受到它。一个人是否可能虚构或创造出一种全新的从未在他人身上出现过的情绪、感受或感觉？我的经历告诉我，有可能。情绪（也包括各种感受感觉）是个体神经细胞或系统对内外部事件对其刺激的外化反应（即人能察觉到感受，人大多为内化反应，不向外显示或极其轻微无法察觉）。特定刺激与相应反应互为因果，与一一对应类似。我有了思路。为了创造一种感受，我得先创造一个用来进行刺激的事件，就像要饱得先准备食材一样。这个事件不能普通、常见或者曾出现过（理论上，哪怕在人类历史上只出现过一次也不行，比如某人得知他的亲生母亲是自己的亲生女儿）。前所未有的事件才能刺激前所未有的的感受。对我来说，你眼中射出的光便是前所未有的。由你的好奇目光激发，我便第一次产生出这独特的甜。我一直想创造一种为你而生或只有你能感受到的感受送给你。我将这甜送你，可惜你已不在。也许，我能将这甜通过人山人海传给你。我要大批量生产与你一模一样的你在单元大厅独自学习的场景，尤其是你那双眼中的光（这是难点，我只能从巨量的眼中挑出最接近的）。通过营销，全世界每个小区的每个单元大厅都出现此场景。你看到它，并如我所愿感受到那甜的感受。然而，那甜不为你独有了，成为最廉价的商业感受。那甜无法专属于你，我早都感受到它。感受是否可能个体独有？可能，我感受到的甜，想到你离开或学习的画面，我感到心脏微微裂缝又很快闭合不疼略有自怜清醒舒畅的感受，都是明证。个体能否让他者感受到相同感受？不能。感同身受不存在，吃饭和看别人吃饭的感受不同，不仅在程度上，甚至风马牛不相及。上面描述的我的心脏的感觉，可能就是常说的心痛吧。那又如何证明我的心痛和你的心痛是同样的心痛。就算你对此与我有一模一样的描述，那你的“微微”和我的“微微”也该发明种感受程度测量器来测量比较。在微观细胞层面，就更不相同。你的痛苦不可能是我的痛苦，我的痛苦也不会是你的痛苦。交流的欲望产生文字。文字让交流变得容易，也不可避免产生错误、禁锢与极权。在便利与懒惰的驱使下，谬误成为真理。文字是某个个体的人描述并试图激发出某些自己珍视却不能拥有的感受所发明的起替代作用的极个人化的机器，却被人们用来交流。显然，我假设的前提是错的，同一事件的刺激并不一定能导致不同个体同感。也许，苦味的讨厌是我唯一能送予你的感受，就像你给了我甜味的甜。
那之后，她再也没有回来过。有几次，我看见她的身影。现实或理性告诉我，它们要么是与她相似的其他人，要么是我的心胁迫眼睛投射出的幻影（这是回忆的一种）。我对食物的兴趣逐渐衰退，却依旧留意着单元门被打开的声响和逐渐靠近的脚步声。黑暗里，我还是忍不住探出头或抬起眼，渴望看到的是她。我一次半次都没有成功，就像一个绑架犯在苦苦等待好不容易才逃出魔爪的受害者回来。没有了受害者，绑架犯的人生失去意义。这不是说我之前的人生多么精彩充实或我在埋怨她（我找不到这样的理由），我一直碌碌无为混吃等死。只是她的出现，准确说是她好奇的甜让我对食物感到极其稀少的满足，大大拓展我对食物的理解，就像奥特曼中的怪兽终于吃到心仪的食物而露出笑颜（怪兽们的表情全都凶神恶煞或痛苦，是因为它们还没吃到或想吃心仪的食物）。我知道，她的甜是可遇不可求的稀少，痛苦才是我的常态（我该认清现实）。偶尔，我看见时间之尘在大厅的光影间走过。初春，我看见一个背影，一位年轻女性的背影。她站在大厅里，似乎看着不远处的窗外。每次，她穿着极其宽松却不随便的衣裤（多为浅淡、常见的颜色），也许那里面还藏着另一个她。每个星期一的早晨，大概从九点半到九点五十，她都直立在那里（全身并不用劲，双臂自然下垂或偶尔靠指节勾缠于身前），几乎不动，至少从没挪动过任何一只脚。她的双脚踩在平底运动鞋里，它们平行向前快要挨在一起。她的头发长又密，铺在后背上，像挂于明亮天空的一条黑色瀑布。她在干什么？我毫无头绪。其实，我对她在做什么不感兴趣，只在乎她作为食物的味道。她散发的情绪太细弱，淡淡的。若不仔细吸食，我定会误以为她是无情之人。我细细咀嚼，那味道如清凉的水。我想，她散发的情绪是平静。平静不是无情，平静是有意识的，只是这意识不强烈或不在乎，就如它的味道是平淡，不像辣甜苦般剧烈。一个人身上平静情绪越多，她便越接近圣人。两三个月下来，我发现，她身上不止散发平静，还有些类似的情绪，味道与水接近。比如，她的忧伤和可爱是密度稍大的平静（前者隐约带点苦，后者似乎有点甜），她的被稀释的平静便是冷漠和热漠（冷漠不是无情，它们介于无情和平静之间，冷漠靠近无情，热漠挨着平静）。由此可知，每一种情绪都不是孤立的点，而是根据程度不同由无数点肩并肩连成的线，就似甜与苦之间有无数多个诸如平淡的水的味道过渡连接。有理由相信，我们已知的情绪、感受和感觉还不及其全体的万分之一。一直以来，我都如臆想狂般想创造一种感受。看来，我该或更实际的做法是去发现或重现一些感受（那些隐藏太深、不对、不流行或因其它原因被遗弃、埋葬的感受），并将其命名描述记录下来，按每种情绪的相邻顺序编撰成《情绪词典》。至于如何去发现，我要去经历各种事（常见的或稀罕的都有），最重要的是要在这些事的前中后去努力感受（即站在尽可能多的角度——或庞大或微小，花更多时间去辨别提取感觉，也不管这感受是高尚还是肮脏，等等诸如此类）。人们翻开词典，便能感受各种情绪（每个情绪词条后附有激发此情绪的时间，还有味道的命名描述，我便能想吃啥就有啥），何乐而不为。当然，他们体会着各自的那种只有名字相同的感受。感受并不相通。感受是个体私活动，与交流相悖。其实，我就为我一个人写这本词典。我一边品尝她的背影散发的平静淡水，一边痴痴地遐想。入夏，她穿着宽大的有点皱的长袖白衬衣。很快，二十分钟过去，她的背影走出单元门。真希望时光就停留在这一刻，我还是一样贪心。
入夏不久，背影女孩没再出现，只残留些她的平静。没有谁永远不变？她不可能一直呆在大厅里，就如之前那个她。我一样在改变，那时爱吃甜辣的刺激，如今却偏爱淡淡的平静。那之后，在大厅出现的人群肉眼可见地减少，有两个星期又急速增多回光返照，这栋楼终成寂静的黑暗废墟。记得，我最后看到的人是扶着墙从楼梯缓步走下或爬上的老人（没电，电梯早已停止运转荒废）。我抱膝坐在楼梯间角落的黑暗里或蜷缩着侧躺在有一条细细的光浮在墙壁的水表房暗处时时感到饥饿。我已好久没有进食。没想到，我对食物竟如此依恋。人群变得稀少时，甚至她和她每天离开大厅的时候，我都有随之而去的冲动。这没错，猎人跟随猎物迁徙。然而，那冲动却愈发微弱，直到感受到饥饿的酸楚，我的冲动才再一次燃起。我正吃着我散发的饥饿感，它是满溢的酸味。我知道，那冲动再大，也不可能拽动我走出单元门。何况，我一直都有退路（就是我能继续活下去的方法），即使我恶心那酸味。我把我的情绪作为食物。我吃我自己，没有比这更正义的事（从没人做到事我做到了）。如鲁迅所说，历史全是吃人二字，吃人者在吃人，被吃者大多觉得是挠痒（它们也可以吃更弱下的人，最弱小的人只有乖乖被吃的能力），极个别胃口大的吃人者吃掉正吃着他的人并取而代之（如今，他拥有吃更多人的权力，以便满足他巨大的胃），如此往复从未改变。毫无疑问，历史上的名人都是在吃人这件事上的佼佼者（无论他们在所处时代或事件中成败与否）。历史在这一刻终结，被我撕得粉碎。人不止吃与被吃，还有第三条路——吃自己。不再有王侯将相，也没有贩夫走卒，我们全都是自噬者（自食者、自私者亦可）。这不是进步，更不会是退步，只是换了被谁吃（人都是要死的）。历史便只有个人的历史——小说（虚构或真实不重要——人们也不再在意）。我的脸无声地大笑，看来我的臆想症加重了。我走到每一层楼，撬开每一扇房门，找到每一面镜子并搬到单元门内的大厅里。其间，我看到三具老人的尸体（没有情绪）。那些镜子大大小小或方或圆，我将它们统统贴满大厅的四面墙、天花板和地面。我这么做是为了更高效地吃到我的情绪。视觉是最普遍的感受情绪的方式，我作为我的食物，我便最好看到我，看得时间越长越清晰越好。我幻想的那无数个镜中的无数个我意味着我的食物翻了数倍没有成真。我散发的情绪总量就那么多，根据能量守恒，它不可能增加。视觉的呈现方式和多面镜子确实提高我的情绪食用效率。众所周知，情绪的释放大多通过眼睛（这是我要看到我的原因，我看着镜中的我的眼睛），其次是表情和动作，最后是身体表面的皮肤（心是很重要的情绪释放器官，碍于被困胸腔，情绪便只能一点点地从皮肤渗出，大多损耗了）。我闭上眼睛，依然能通过其它感觉器官捕食我的情绪（某些特定的或相较视觉减弱了的情绪）。我过上自给自足的小日子。渐渐地，我瘦了，出现白头发，甚至连身高都变短。我在快速地衰老和缩小。想想也正常，我吃我自己这个过程中有转换能量时不可避免的损耗，亦有做其它与生存无关之事的能量消耗（例如无谓或不自觉地思想）。我即将走到我生命的终点，悲伤也有点激动地盼望。
最后，我描述下最近这段时间，相对也记得更清晰。无疑，我也需要事件激发才能产生情绪。我所说的事件大多来自回忆，也有想象和梦。我越来越发现，它们是一样的东西。我所说的回忆无外乎她好奇或讨厌的眼神、她平静的背影和人们恐惧的神态动作等。然而，这些记忆善变，这时是这样，一觉醒来却成那样。每天，我跟着她走出单元门，死皮赖脸跟她走进她家，一起肩并肩手牵手地幸福生活，我们走到各处，她叫我滚开，我不止看到她的背影，也看到她的正面，她总是戴着口罩，眼睛和眉毛很好看，我偷偷生活在她的衣柜里，是那些家伙用棒子扔我我才冲出去吓她们的，我对好吃的食物本能地来者不拒，我不想像吓走她那样出现在她面前，我为了不后悔一次又一次地掀开自己的低劣无能的疼痛伤口，她俩是同一个人，我什么都没做，等等。这些在我脑中出现的场景，哪些是记忆，哪些又是想象和梦。我分不清，它们混淆了。也许，为了弥补她离开我所产生的缺憾或掩盖我懦弱胆小不敢站在阳光下的事实，我在脑中想象虚构出我在阳光下追逐她的逼真画面，并接上不同结局。经年累月，我不停地想到这些栩栩如生的画面，便默认或真以为它们发生过。一个人对应一个记忆。一个记忆定义一个人。那我便是好几个人紧紧缠绕或熔合而成，有时是他，某地又是另一个，或其中一个占主导，亦或混乱民主的矛盾集合体。我到底是谁？还好，我回忆中的事件给了我想要的味道，甜、辣和水的清凉，虽都只是酸中的佐料。镜中的我的情绪是二手食物，也可能我吃我是同类想食，这些可能是造成我的情绪的味道为酸的原因。然而，我发现我的回忆（包括想象和梦，我无能区分它们）大多在逐渐模糊，有的甚至消失不见。我明明记得她有两三次取掉口罩，却怎么也想不起她的脸，只偶尔突兀地在我脑中出现个鼻子、嘴或脸颊。我曾无数次看过的她，她的身体、样貌早都在我的脑中消失，只剩偶尔由运气天神的眷顾才有她零星一点好奇目光的降临。还有，我曾一想到她或她的离开或她的一切便随之而来的心痛，如今再怎么激发也不曾再出现，甚至一点都描述形容不了那种感受（我记得是心脏和身体上的），但我记得我确曾经历过那种感觉（是那么刻骨铭心，我怎么能忘了它）。不可避免，我在忘记一些回忆，直至我连我曾忘记过某个人某件事某种感觉都忘记，它便彻底消失。人不会记得忘记的事，也不可能知道失去了什么。感到心痛的我和再也感到不到心痛的我，他们是同一个人吗？在不被我察觉的情况下，我的回忆就如我的身体在逐渐消失，直到彻底清空死去。我用针线把上下嘴唇缝得严严实实，决定不再进食。
我的血嘴微笑，梦想在珍贵的回忆中死去。
趁着还算清醒，我把回忆记录如下。
一直以来，我隐身于某栋居民楼不知名楼梯间的暗处。我不会“隐身”，只是我总居于暗中，光亮里的人们大多看不到我。他者的目光确立我的存在，被看即存在。不止是看，思考、感受和想象的对象皆存在。没人能说或想或做出一件不存在之物。人人都是上帝，你创造它时，它便已存在。相对于创造，其实说发现更准确些。以前眼中一团黑暗，如今模糊看到了；以前想不到的思想，如今有了点眉目；以前感觉不到的情绪，如今隐约感受到。反之，从有到无也是发现，并不比从无到有低级。有和无是一物，它们让彼此显现或更加清晰，就像光明与黑暗、禁锢与自由、敏感与冷漠。暗是黑色的光，光是白色的暗；禁锢解放自由，自由囚禁禁锢；敏感是对他者的冷漠，冷漠是对自我的敏感。这与对错无关。归根结底，他者或对象全都是镜子。我看不见它们，我看到大大小小五光十色的无数个镜中自我。他者让自我显现。压根就没有自我，自我是一切对象组合成的幻觉。准确地说，他者塑造了自我，创造的他者塑造出幻觉的自我意识。我是我的上帝，我是我的囚徒。我不是哲学家，无所事事的我偶尔在黑暗中瞎想。遐想是我唯一的休闲活动，带给我诸多平淡的乐趣。我是一头喜欢在暗中遐想的怪物。说是怪物，其实只是食物与常人的不同，我以情绪（或感觉）为食。你不用感到惊奇，就像我刚得知人吃的是饭时那样。我想，每个人或多或少都与周围人不同，这是自我存在的根基，也是我骗自己活下去的理由。其实，我幻想成为新物种，只含我一个个体。我知道，那只是遐想的大胆妄为，如果成真，我会更加孤独。为了抵御那承受不住的巨大孤独的侵袭，我擅自决定勉强属于人类。我是一个简单的怪物，我的回忆大多是我对食物——情绪的记忆。
记事起，我便是成人，与如今相差无几。多数时候，我躲在两块黑暗的处所——深处没窗的楼梯间或电梯对面装电表的狭小房间。黑暗中，我小心依靠墙壁探出一丁点头，或轻轻将电表小房门推开如一根白发般细小的缝，注视着偶尔进出的一两个行人。那时，我对食物的欲望强烈，除了睡觉的时间，便大多盯着那条从单元门口进来向内蔓延伸展十米左右左拐是电梯间的由光亮逐渐变得灰暗的小路。这小路像是我扩展开来的口腔，护送或引诱着食物走到我的咽喉、滑落进胃。我得死死盯着食物们的脸，大快朵颐食物散发的稍纵即逝或浓烈的情绪感觉。我无声地咀嚼着那些情绪，像一只青蛙，渐渐感到饱腹的满胀感。夜晚，食物们更少出没，我就去到电梯间深处的水表房中坐下背靠着与肩差不多宽的墙休息睡觉。随着时日的行进，我的猎食技艺跟着增长。我发现，我身处越是黑暗，越能更加清晰敏感地捕捉到食物们的某些转瞬即逝或细微的情绪感觉，而食物们在反差越大的光亮里越好。这就像夜晚大街上的孤独旅人透过沿街的窗户看见室内的温暖幸福。不得不说，我运气好。单元门旁边的墙上竟是一面巨大的窗户，勉强可算落地窗了。阳光从窗户射进来，让单元门大厅的这段小路将由明到暗的全过程无限细分，我便能抓住许多吞咽食物的时机。我也亲自动手，解决掉一些麻烦。比如，单元大厅有一个声控灯，也可能是光控或热控的，我拿来放在楼梯间的保洁员的拖把，把灯捣灭了。很快，物业修好它。我知道，破坏需要持之以恒的精神，没什么能一蹴而就。我便隔三岔五地捣烂它。渐渐地，物业修理的速度变慢，后来压根忘记了垂吊在灰暗天花板上的灯的废墟遗骸。当然，我也常失败。我想让电表房里电表上的灯熄灭，它令人讨厌地一直闪亮，像是个八九十年代的歌舞厅。我在脑中思索，要不剪掉电线，砸掉电表，或是板下开关。全都不行。电关系到每个住户的切身利益，没了电，他们定会揪出我并把我赶出黑暗。我往保护电表的透明塑料搭上块破布，或一遍又一遍地将灰尘细沙抹得厚厚的，还是有部分尖锐的光亮射出。电表房亮，电梯间暗，这完全反了。我渐渐抛弃在电表房觅食的习惯，多在楼梯间深处用餐。
其实，从我眼前走过的三三两两的行人大多难以下咽，他们不带丝毫任何情绪，就像自动驶入单元门的两腿自行车。这是人大多数时候的状态，只是很少意识到它。我的食物是情绪，而情绪是思维活动的副产品，便要求对象想着些什么。这包括思考某件事，想着某个人，意识到自我，回忆过往，畅想未来的荆棘与美好，感受身体的感觉，留意心理的变化，等等。当然，有时对象无意识，我却吃到浓稠的痛苦或喜乐。无情绪的人确是不少，可能这些思维神经的碰触潜藏太深或太轻微触发不出什么情绪或其情绪太过微弱以致我遗漏，也可能他们疲累到连形成疲累这感觉的那几个神经都默默地沉沉睡去。我希望他们精神些，正面负面都好，只要不是正负数之间的零就行，至少减少点无情绪人。这样他们才能为我培养出更多更美味的食物。这是得寸进尺，就像有人埋怨被他杀掉的羊的尸体为何它不直接长成一只香味孜然的羊肉串，每顿掉落下几串。那段时间，我好食恐惧。恐惧有股浓郁的辛辣，可遇而不可求。我躲在楼梯间深处的黑暗里两三个星期，才会遇到个看见我的人。他或她隐约看到黑暗里的两点微光，便感到恐惧（她表现得明显些，有时甚至狼狈逃窜出单元门。他更多是假装镇静，恐惧的释放却与他相差不多），就像孤独的旅人在黑夜的荒野中看到不远处狼眼的几团光亮。他们不敢转过头，或者在同行之人的陪同下重又进入单元门，强撑着站在电梯前屏住呼吸，看着变幻的红色数字，祈望电梯门快点打开（这时，他们的心跳处于超速状态，觉得时间流逝得过于缓慢），终于窜进电梯，撑着膝盖大口喘气。这个过程中，我依然猎食到数量众多得恐惧，还掺杂着些无规律转换的与惊恐类似的零星几个不知名感受。我统统笑纳。有几次，我甚至站在楼梯间黑暗的门口，以期获得更大更多的恐惧。事与愿违，瞬时的恐惧是更剧烈了，但持续时长缩短（直接跑走或很快发现是人便没了恐惧），恐惧的总量反而肉眼可见地减少。由于恐惧减少，有一两次，我遭到食物们或及其亲友的辱骂殴打。我食到愤怒，凭口腔说其算得上美味，比恐惧的辣味少不了多少。身体的疼痛使我无法公正地对待愤怒。我没有责怪那些暴力的食物制造者们的意思，是我真的把他们吓尿、湿漉漉地瘫倒在地。我想，是恐惧、愤怒过于稀少，我才觉得它们美味吧。压抑、疲劳或者无情绪说不定也是美味，只是我吃腻了。情绪平等，多年以后，我终于理解这句话。
没多久，我对辣味有些腻了，不再刻意追逐恐惧和愤怒，逮到什么吃什么。直到遇见她，我才再一次燃起对食物的欲望。她大概二十出头，一米六多点，穿白、粉、蓝、绿、黑等各色长袖衣服、多是黑色长裤和平底帆布鞋，几乎不穿紧身的衣裤。她的头发不长，又多又黑，有时戴发箍，大多扎根短短的马尾在脑后。这暗示着她是否刚洗过头。我已记不清她的脸。在她脸的位置，笼罩着一团云雾。眼看，云雾渐渐稀薄飘散，我意识到，她在一点一点地消散。可以明确的是，她正在从我的回忆中逃逸，就像冲破酒精灯跑出的蓝色火焰。更重要的是她的情绪感觉也在远离我，我无法眼睁睁地看着我的食物离开。我记下我的回忆，便是留住它的方法。古往今来，写作的目的都只有一个，记录或描述脑中心中和身体上感受到（虚构也是一种感受）的一切，包括回忆、情绪、想象、感觉、梦，等等。我早都知道这是徒劳，却是我唯一能做的事，妄图减缓她的流逝。多年前的一个九月末，她出现在单元门里的小厅，看着手里捧着的平板走来走去。有时，她站在单元门边的大窗前在耀眼的太阳光下面对窗外低头看书，坐在小厅里那把铁皮连体桌椅上做题，或坐靠着小厅深处的墙壁默背平板上的内容。直到十二月底，除了吃饭睡觉，她时时在此如此。我希望我永远也不忘记她第一眼看到我时她的目光，愿它成为我生命最后之物。那目光是真的射出两束光，明亮清澈得如刺眼太阳光照在洁白的雪上一样晶莹闪亮，些微骄傲中尽是天真无邪汇聚成满满笑意溢出眼眶涂满整张脸，我将之命名为好奇。那一刻，她对我感到好奇。好奇甜甜的，与我吃惯的所有情绪的味道大相径庭，甚是好吃。每天，我躲在楼梯间的黑暗里或大厅深处的水表间的门缝里凝视着她，就像落单的蚂蚁盯着无主的透明蜜罐。幸运的是，我常常吃到她散发的甜甜的好奇，却一点也不腻。这些好奇中，大多是她对知识的好奇。她似乎对万事万物都感到好奇，便时常闪现出那目光，其中也包括我。我似乎对她的甜味上了瘾，对其它食物不闻不问。为了让她更多地呆在这里，我修好声控灯（并换上极亮的灯管安装上开关控制，她便有更长久更明亮的学习环境，不会伤了眼睛），悄悄将几双厚袜子放在她的铁桌上（我听见她在小声咳嗽，光着脚踝，寒冷和身体的不舒适抑制好奇的产生。经过观察总结，她的好奇确是较多出现在身体温暖心情舒畅的时刻）。快到一月，她不再出现在空荡荡的单元小厅里，只留下她的那把还张开的绿色折叠椅在窗边的阳光里。回味着她看我的好奇眼神，我已感到满足，别无它求。
对此，我有不同的记忆。它们混杂交错，我无法将其挑拣溯源，更无能判断孰真孰假。不止于此，我怀疑有些事情是我的想象，我将想象虚构为回忆。现实残酷，没有比想象更美好的所在。用想象美化过的回忆，不也变相让现实变得柔和。回忆里包含着现实和想象，这确有可能。我无法区分它们，也不在意。那两三个月，我没有靠近她。我一直躲藏在楼梯间的暗处探头偷看她，或蹲在单元大厅深处墙上的水表房里透过细细的门缝看她。每天，我贪婪地吞食着她的目光散发的好奇甜食，似晚清时代的葛优躺在床上没日没夜地吸食鸦片。当时，我只觉是甜甜的好吃。之后，我常回味那甜味，依然美味。直到她离开，我再也没见过她的好奇目光。我没有尝试去留住那甜味，我不相信。除上文说到的修灯和送袜子，我还趁她不在（她去吃饭了），蹑手蹑脚从楼梯间或水表房的黑暗中小心走出，几次将饼干、冬枣、橘子偷偷置于其桌椅上，再快速无声地小跑着走开。好好笑，我害怕我的同类——人类，因为我只当它们是食物。我恐惧我的食物，就如狼害怕羊。有几次，她看向暗处的我，投来好奇目光。我没有躲闪，甜食的诱惑让我失去理智。我在吃她啊！这是犯罪，虽说她散发的情绪我不吃也只会被空气或风飘散稀释浪费掉。我的英文名是吉安·拉基茨德。一个人的情绪感受感觉是否属于她？至少相对于他者，她与她的情绪感觉感受关系无疑更近。她拥有对情绪不可置疑的所有权。我对她感到抱歉和自责，对其它我吃掉的食物及其生产者没有，什么也没改变。对生物个体来说，感性是更本质的理性。为了更多掠夺她的甜，我决定向她靠近，更多更清晰地看她感受她。我更多地离开黑暗，走向大厅令人全身难受的阳光，就像胆怯的羊渴望走进狼的嘴。我一点点靠近她，在大厅装作与她擦身而过，快要出单元门时又摸几下身上的口袋假装忘带了东西转身返回电梯间。我习惯了黑暗，不敢接触室外剧烈的阳光。就这样，无数次擦身邂逅，许多回短暂对视，我如愿吃到更多无比甜蜜的甜。如我所料，我在蜜罐中越陷越深，不可自和她拔。我在楼内各处捡来住户们丢弃的书报废纸，挑选出看似有学习价值的作为我的学习资料。我走到大厅，坐在墙角，假装看书学习，其实一直在看她。我想，大厅是公共场所，她没有理由撵走我。如我所愿，她不仅没有驱赶我，还与我一起学习。我看见，我们并肩走在狭长的大厅里、站到窗前的阳光中、坐在铁皮桌椅上或墙角的地面。那段时间，她成了我唯一的食物。说实话，她不止生产出好奇，还有多彩多姿的各种情绪。说来奇怪，她的所有情绪感受吃进我嘴里都是甜味，都是与好奇的甜一样或异样的美味。它们是不同品类的甜，就像猴子的不同种类。时间到了，她微笑着向我挥手告别。我微笑着回忆这段甜甜的经历。这是真的吗？我不敢相信。我是我的食欲。我的食欲是我。我怎么可能让她离我而去？我请求她不要走，永远在这儿学习。她静静地盯着我，我看着她的脸。好久之后，我第一次意识到那是憎恶、厌恶和讨厌。讨厌是浓厚的苦，我一个劲地艰难地咀嚼着着源源不断的苦。我想，对她来说，没有比我更讨厌之物。此事，我有权吃掉这些苦味食物，毕竟这是她专向我发出的情绪。我在自欺，谎称它们都是甜的，祈求好奇目光降临。我早都吃到憎恶的苦味，却一直强用好奇的超甜来掩盖。她好奇目光的甜只在开头出现过几次，倒是讨厌表情的苦与日俱增。也许，她识破我对其甜的欲望企图，便收敛起好奇。任何东西都没有被吃的义务。然而，有些东西却被赋予吃的本能，比如我。这是生物的先天矛盾缺陷，或是人类的胡思乱想。不久，她离开了。我没再阻拦。黑暗中，吃着楼里残存满溢的浓苦的讨厌，痛苦不堪的我几滴泪水从眼角流出。我再也吃不到她的甜。我笑了，心想，她终于可以自由地释放出好奇的目光。
我是再也吃不下苦才放她走，还是为了让她能自由地甜。合常理的前者，然而没有谁是常人，这也无法否定我是个普通人。她散发的对我的厌恶情绪无比巨大，在楼内集聚成一团又一团浓厚的云。几个月，或许是几年，我没再吃过别的食物。它们足够了。吃在嘴里，她的讨厌始终让我觉得苦，我渐渐习惯了。每天，我不再捕食，静静地在黑暗里啃食咀嚼苦味就好。偶尔，我回味起将她的好奇目光吃进嘴里的甜。那甜如从前一样甜。关于她的好奇目光的记忆，我也有不同版本。那是她看到我向我发出的专属于我的目光，或是我们对视的前两三次她向我投来好奇目光（之后她投向我的事厌恶），亦或她压根没看到我（我们没有任何交集，她是我的想象）。甚至，我虚构出甜，并确实感受到它。一个人是否可能虚构或创造出一种全新的从未在他人身上出现过的情绪、感受或感觉？我的经历告诉我，有可能。情绪（也包括各种感受感觉）是个体神经细胞或系统对内外部事件对其刺激的外化反应（即人能察觉到感受，人大多为内化反应，不向外显示或极其轻微无法察觉）。特定刺激与相应反应互为因果，与一一对应类似。我有了思路。为了创造一种感受，我得先创造一个用来进行刺激的事件，就像要饱得先准备食材一样。这个事件不能普通、常见或者曾出现过（理论上，哪怕在人类历史上只出现过一次也不行，比如某人得知他的亲生母亲是自己的亲生女儿）。前所未有的事件才能刺激前所未有的的感受。对我来说，你眼中射出的光便是前所未有的。由你的好奇目光激发，我便第一次产生出这独特的甜。我一直想创造一种为你而生或只有你能感受到的感受送给你。我将这甜送你，可惜你已不在。也许，我能将这甜通过人山人海传给你。我要大批量生产与你一模一样的你在单元大厅独自学习的场景，尤其是你那双眼中的光（这是难点，我只能从巨量的眼中挑出最接近的）。通过营销，全世界每个小区的每个单元大厅都出现此场景。你看到它，并如我所愿感受到那甜的感受。然而，那甜不为你独有了，成为最廉价的商业感受。那甜无法专属于你，我早都感受到它。感受是否可能个体独有？可能，我感受到的甜，想到你离开或学习的画面，我感到心脏微微裂缝又很快闭合不疼略有自怜清醒舒畅的感受，都是明证。个体能否让他者感受到相同感受？不能。感同身受不存在，吃饭和看别人吃饭的感受不同，不仅在程度上，甚至风马牛不相及。上面描述的我的心脏的感觉，可能就是常说的心痛吧。那又如何证明我的心痛和你的心痛是同样的心痛。就算你对此与我有一模一样的描述，那你的“微微”和我的“微微”也该发明种感受程度测量器来测量比较。在微观细胞层面，就更不相同。你的痛苦不可能是我的痛苦，我的痛苦也不会是你的痛苦。交流的欲望产生文字。文字让交流变得容易，也不可避免产生错误、禁锢与极权。在便利与懒惰的驱使下，谬误成为真理。文字是某个个体的人描述并试图激发出某些自己珍视却不能拥有的感受所发明的起替代作用的极个人化的机器，却被人们用来交流。显然，我假设的前提是错的，同一事件的刺激并不一定能导致不同个体同感。也许，苦味的讨厌是我唯一能送予你的感受，就像你给了我甜味的甜。
那之后，她再也没有回来过。有几次，我看见她的身影。现实或理性告诉我，它们要么是与她相似的其他人，要么是我的心胁迫眼睛投射出的幻影（这是回忆的一种）。我对食物的兴趣逐渐衰退，却依旧留意着单元门被打开的声响和逐渐靠近的脚步声。黑暗里，我还是忍不住探出头或抬起眼，渴望看到的是她。我一次半次都没有成功，就像一个绑架犯在苦苦等待好不容易才逃出魔爪的受害者回来。没有了受害者，绑架犯的人生失去意义。这不是说我之前的人生多么精彩充实或我在埋怨她（我找不到这样的理由），我一直碌碌无为混吃等死。只是她的出现，准确说是她好奇的甜让我对食物感到极其稀少的满足，大大拓展我对食物的理解，就像奥特曼中的怪兽终于吃到心仪的食物而露出笑颜（怪兽们的表情全都凶神恶煞或痛苦，是因为它们还没吃到或想吃心仪的食物）。我知道，她的甜是可遇不可求的稀少，痛苦才是我的常态（我该认清现实）。偶尔，我看见时间之尘在大厅的光影间走过。初春，我看见一个背影，一位年轻女性的背影。她站在大厅里，似乎看着不远处的窗外。每次，她穿着极其宽松却不随便的衣裤（多为浅淡、常见的颜色），也许那里面还藏着另一个她。每个星期一的早晨，大概从九点半到九点五十，她都直立在那里（全身并不用劲，双臂自然下垂或偶尔靠指节勾缠于身前），几乎不动，至少从没挪动过任何一只脚。她的双脚踩在平底运动鞋里，它们平行向前快要挨在一起。她的头发长又密，铺在后背上，像挂于明亮天空的一条黑色瀑布。她在干什么？我毫无头绪。其实，我对她在做什么不感兴趣，只在乎她作为食物的味道。她散发的情绪太细弱，淡淡的。若不仔细吸食，我定会误以为她是无情之人。我细细咀嚼，那味道如清凉的水。我想，她散发的情绪是平静。平静不是无情，平静是有意识的，只是这意识不强烈或不在乎，就如它的味道是平淡，不像辣甜苦般剧烈。一个人身上平静情绪越多，她便越接近圣人。两三个月下来，我发现，她身上不止散发平静，还有些类似的情绪，味道与水接近。比如，她的忧伤和可爱是密度稍大的平静（前者隐约带点苦，后者似乎有点甜），她的被稀释的平静便是冷漠和热漠（冷漠不是无情，它们介于无情和平静之间，冷漠靠近无情，热漠挨着平静）。由此可知，每一种情绪都不是孤立的点，而是根据程度不同由无数点肩并肩连成的线，就似甜与苦之间有无数多个诸如平淡的水的味道过渡连接。有理由相信，我们已知的情绪、感受和感觉还不及其全体的万分之一。一直以来，我都如臆想狂般想创造一种感受。看来，我该或更实际的做法是去发现或重现一些感受（那些隐藏太深、不对、不流行或因其它原因被遗弃、埋葬的感受），并将其命名描述记录下来，按每种情绪的相邻顺序编撰成《情绪词典》。至于如何去发现，我要去经历各种事（常见的或稀罕的都有），最重要的是要在这些事的前中后去努力感受（即站在尽可能多的角度——或庞大或微小，花更多时间去辨别提取感觉，也不管这感受是高尚还是肮脏，等等诸如此类）。人们翻开词典，便能感受各种情绪（每个情绪词条后附有激发此情绪的时间，还有味道的命名描述，我便能想吃啥就有啥），何乐而不为。当然，他们体会着各自的那种只有名字相同的感受。感受并不相通。感受是个体私活动，与交流相悖。其实，我就为我一个人写这本词典。我一边品尝她的背影散发的平静淡水，一边痴痴地遐想。入夏，她穿着宽大的有点皱的长袖白衬衣。很快，二十分钟过去，她的背影走出单元门。真希望时光就停留在这一刻，我还是一样贪心。
入夏不久，背影女孩没再出现，只残留些她的平静。没有谁永远不变？她不可能一直呆在大厅里，就如之前那个她。我一样在改变，那时爱吃甜辣的刺激，如今却偏爱淡淡的平静。那之后，在大厅出现的人群肉眼可见地减少，有两个星期又急速增多回光返照，这栋楼终成寂静的黑暗废墟。记得，我最后看到的人是扶着墙从楼梯缓步走下或爬上的老人（没电，电梯早已停止运转荒废）。我抱膝坐在楼梯间角落的黑暗里或蜷缩着侧躺在有一条细细的光浮在墙壁的水表房暗处时时感到饥饿。我已好久没有进食。没想到，我对食物竟如此依恋。人群变得稀少时，甚至她和她每天离开大厅的时候，我都有随之而去的冲动。这没错，猎人跟随猎物迁徙。然而，那冲动却愈发微弱，直到感受到饥饿的酸楚，我的冲动才再一次燃起。我正吃着我散发的饥饿感，它是满溢的酸味。我知道，那冲动再大，也不可能拽动我走出单元门。何况，我一直都有退路（就是我能继续活下去的方法），即使我恶心那酸味。我把我的情绪作为食物。我吃我自己，没有比这更正义的事（从没人做到事我做到了）。如鲁迅所说，历史全是吃人二字，吃人者在吃人，被吃者大多觉得是挠痒（它们也可以吃更弱下的人，最弱小的人只有乖乖被吃的能力），极个别胃口大的吃人者吃掉正吃着他的人并取而代之（如今，他拥有吃更多人的权力，以便满足他巨大的胃），如此往复从未改变。毫无疑问，历史上的名人都是在吃人这件事上的佼佼者（无论他们在所处时代或事件中成败与否）。历史在这一刻终结，被我撕得粉碎。人不止吃与被吃，还有第三条路——吃自己。不再有王侯将相，也没有贩夫走卒，我们全都是自噬者（自食者、自私者亦可）。这不是进步，更不会是退步，只是换了被谁吃（人都是要死的）。历史便只有个人的历史——小说（虚构或真实不重要——人们也不再在意）。我的脸无声地大笑，看来我的臆想症加重了。我走到每一层楼，撬开每一扇房门，找到每一面镜子并搬到单元门内的大厅里。其间，我看到三具老人的尸体（没有情绪）。那些镜子大大小小或方或圆，我将它们统统贴满大厅的四面墙、天花板和地面。我这么做是为了更高效地吃到我的情绪。视觉是最普遍的感受情绪的方式，我作为我的食物，我便最好看到我，看得时间越长越清晰越好。我幻想的那无数个镜中的无数个我意味着我的食物翻了数倍没有成真。我散发的情绪总量就那么多，根据能量守恒，它不可能增加。视觉的呈现方式和多面镜子确实提高我的情绪食用效率。众所周知，情绪的释放大多通过眼睛（这是我要看到我的原因，我看着镜中的我的眼睛），其次是表情和动作，最后是身体表面的皮肤（心是很重要的情绪释放器官，碍于被困胸腔，情绪便只能一点点地从皮肤渗出，大多损耗了）。我闭上眼睛，依然能通过其它感觉器官捕食我的情绪（某些特定的或相较视觉减弱了的情绪）。我过上自给自足的小日子。渐渐地，我瘦了，出现白头发，甚至连身高都变短。我在快速地衰老和缩小。想想也正常，我吃我自己这个过程中有转换能量时不可避免的损耗，亦有做其它与生存无关之事的能量消耗（例如无谓或不自觉地思想）。我即将走到我生命的终点，悲伤也有点激动地盼望。
最后，我描述下最近这段时间，相对也记得更清晰。无疑，我也需要事件激发才能产生情绪。我所说的事件大多来自回忆，也有想象和梦。我越来越发现，它们是一样的东西。我所说的回忆无外乎她好奇或讨厌的眼神、她平静的背影和人们恐惧的神态动作等。然而，这些记忆善变，这时是这样，一觉醒来却成那样。每天，我跟着她走出单元门，死皮赖脸跟她走进她家，一起肩并肩手牵手地幸福生活，我们走到各处，她叫我滚开，我不止看到她的背影，也看到她的正面，她总是戴着口罩，眼睛和眉毛很好看，我偷偷生活在她的衣柜里，是那些家伙用棒子扔我我才冲出去吓她们的，我对好吃的食物本能地来者不拒，我不想像吓走她那样出现在她面前，我为了不后悔一次又一次地掀开自己的低劣无能的疼痛伤口，她俩是同一个人，我什么都没做，等等。这些在我脑中出现的场景，哪些是记忆，哪些又是想象和梦。我分不清，它们混淆了。也许，为了弥补她离开我所产生的缺憾或掩盖我懦弱胆小不敢站在阳光下的事实，我在脑中想象虚构出我在阳光下追逐她的逼真画面，并接上不同结局。经年累月，我不停地想到这些栩栩如生的画面，便默认或真以为它们发生过。一个人对应一个记忆。一个记忆定义一个人。那我便是好几个人紧紧缠绕或熔合而成，有时是他，某地又是另一个，或其中一个占主导，亦或混乱民主的矛盾集合体。我到底是谁？还好，我回忆中的事件给了我想要的味道，甜、辣和水的清凉，虽都只是酸中的佐料。镜中的我的情绪是二手食物，也可能我吃我是同类想食，这些可能是造成我的情绪的味道为酸的原因。然而，我发现我的回忆（包括想象和梦，我无能区分它们）大多在逐渐模糊，有的甚至消失不见。我明明记得她有两三次取掉口罩，却怎么也想不起她的脸，只偶尔突兀地在我脑中出现个鼻子、嘴或脸颊。我曾无数次看过的她，她的身体、样貌早都在我的脑中消失，只剩偶尔由运气天神的眷顾才有她零星一点好奇目光的降临。还有，我曾一想到她或她的离开或她的一切便随之而来的心痛，如今再怎么激发也不曾再出现，甚至一点都描述形容不了那种感受（我记得是心脏和身体上的），但我记得我确曾经历过那种感觉（是那么刻骨铭心，我怎么能忘了它）。不可避免，我在忘记一些回忆，直至我连我曾忘记过某个人某件事某种感觉都忘记，它便彻底消失。人不会记得忘记的事，也不可能知道失去了什么。感到心痛的我和再也感到不到心痛的我，他们是同一个人吗？在不被我察觉的情况下，我的回忆就如我的身体在逐渐消失，直到彻底清空死去。我用针线把上下嘴唇缝得严严实实，决定不再进食。
我的血嘴微笑，梦想在珍贵的回忆中死去。
