[楔子]
熄了灯，他轻轻地牵起她的手，拉开门走了出去。
月光从身后的玻璃窗流进来，照着幽暗的走廊，淡蓝色的光雾弥漫开去。
周遭很安静，仿佛全世界都已经沉入地底，若不是掌心里还能切切实实地感觉到那只手的柔软，他几乎要生出一种错觉，好像世上只剩下他一个人。
不应该，这样安静的。
一个年幼的孩子，忽然被告之要离开自幼生长的熟悉的环境，以及抚育了她多年的外祖母，跟随一个只见过一次面的叔叔去开始新的生活，却就这样平平静静地接受了，丝毫也不惊惶、不失措，甚至不发问、不哭泣……这，难道不奇怪吗？
这样想着，他忍不住低下头，朝身侧的小女孩看去。
毫无疑问，这是个美人胚子：雪白的皮肤，弯弯的睫毛，挺直的鼻梁，小巧的嘴巴，尖尖的下颌……她是那样静悄悄地走在他的身侧，就像一头驯服温顺的小鹿。可是，她的眼睛——
他从没见过这样的一双眼睛，那么纯真那么无邪，却又那么冷漠那么苍老。他居然找不出什么词汇来形容这双眼，仿佛比白更纯、比黑更深，从不显露丝毫的情绪波动，无欢无痛无苦无乐无动于衷……唯一仅有的一次例外，就是刚才在小屋中，他为她打开生日蛋糕的那一瞬。
在那一瞬，她的眼睛倏地亮了，快乐、惊诧、狂喜等等诸多复杂的情感就像火焰被点燃，在她眼底灼灼燃烧。
只是一个蛋糕而已，不是吗？他从不知道一个蛋糕也能让人这样愉快，尤其是对她这样一个刚满十岁的孩子而言。
十岁，难道这个年龄本身不就意味着“快乐”“纯真”“无忧无虑”和“予取予求”吗？可为什么他掌中这只小手的主人，却如此麻木冷漠，如此无动于衷，然后，仅仅是因为得到了一个生日蛋糕，便如此快乐、如此兴奋。这些，究竟是为什么？
是因为她父母的缘故吗？
一念至此，他的思绪刹那间有些恍惚起来，一个场景，慢慢地在眼前浮现——
透明的有机玻璃窗后，黑衣女子拿着电话跟他隔窗相望。“请你好好照顾颜颜。”她娟秀的眼睛里泪光浮动，盛满了无奈、痛苦，以及深切的恳求，“你把她当女儿吧，像个父亲一样。”
像个父亲一样！
不管事隔多少年，每当回想起这句话，他都会觉得心如刀割。他知道她的言外之意，也知道她在提醒他什么——她的丈夫、她孩子的亲生父亲、他最好的朋友，已经死了。
当年，他们三个人共同挪用了一批公款，上头查下来时，他们夫妻俩一个以死谢罪，一个锒铛入狱，而他，则在他们的庇护下逃过一劫，继而背负起一身的罪与愧。
是一身，也是一生……
虽然他已向黑衣女子许下了承诺，会好好地照顾她唯一的女儿，但他知道，不管自己做得多么好，也只能够像个父亲那样——他无论如何也给不了那孩子一个真正的父亲，他的罪与愧，一生一世也洗不尽。
边走边任思绪飞扬，浑然不觉中，他们已经走到了正屋前。
身后的房门“吱呀”一声被打开，感觉到掌心里的小手一震，他遽然惊醒。转过身，一个衣着朴素、面容严肃、头发梳得一丝不苟的女人，就站在门边。
是她——孩子的外祖母，那个一生都严于律己、少私寡欲，始终无法原谅自己那个18岁就怀了孕后来又入了狱的女儿、却在女儿入狱后不得不替她抚养孩子的老人。
从老人不苟言笑的脸上，他看不出她是否对即将离开的外孙女有着些许的不舍……或许，还是有一点的吧？他注意到，她的目光在孩子的身上停留了片刻。
他以为她会说点什么，可她没有。他感到有点意外，因为他发现孩子由始至终都没有回头看一眼自己的外祖母。
很显然，这一对祖孙俩的关系，并不像世间大多数血亲那样亲密。
气氛变得有些微妙、有些诡异起来，不知道该说些什么，他只能礼貌地对老人微微一颔首，便牵着孩子朝院子外走去。
在步出院门的那一瞬，老人的声音传来：“冬阳——”
回首，只见老人的脊背挺得笔直，双手中规中矩地合拢于小腹，精明的眼神透过眼镜片审视了他片刻，平平静静地说：“我就把颜颜交给你了。”
“放心，我会好好照顾她的。”他的声音几乎是虔诚的。
这是他对狱中人的承诺，也是对已逝者的承诺，更是——对自己的。
老人点点头，将目光投向静默无声的孩子，伸出手握住她单薄的双肩，叹息着说：“好好教育她，别让她又像她妈……”
“我知道。”他突兀地打断她，略微弯下腰，柔声对孩子说：“我们走了，跟姥姥说再见。”
真正的离别就在眼前，老人的脸色柔和了许多，竟然也弯下身凑近了孩子，等着她那声即将出口的告别……岂料，就在这时，孩子猛地一挣，让自己的肩膀挣脱了她双手的束缚，头也不回、一声也不吭地跑开了。
老人的脸色顿变，直起身就对他说：“你看看这孩子，她简直就是……”
“您放心。”他又一次地打断了她，凝视着前方黑暗中孩子孤独的背影，“我一定会好好照顾她的。”
那孩子的自我封闭已经到了极端的地步，他知道，可他不忍心，也不能够去责怪她。
出于一种无法言喻的复杂情感，从他第一眼看见那张美丽的、麻木的小脸起，他就对她产生了强烈的保护欲。他想倾尽全力地去照顾她、呵护她，他要她时刻都像刚才看见那个蛋糕时一样快乐无忧，他无法容忍她眼中的火焰再度熄灭，无法容忍她受到一丝一毫的伤害，包括别人对她的批评——即使这批评来自于孩子的外祖母，也不行。
快步小跑着追上孩子，他很自然地再度牵起她的手。不知道为什么，孩子的不反抗让他整个人都感到无比轻松，唇角一弯，勾起一丝微笑。
狭窄的弄堂里，他和她静静地前行。他们走得并不快，但是谁也没有停下脚步回头看一眼……他想也许这一生他们都会这样慢慢地、手牵手地走下去。
可就在这时，孩子忽然提出的一个问题令他站定了。
——“我妈不好？”
不好？他一怔。那双含着泪的、充满恳求意味的眼睛又开始在他脑海中盘旋，挥之不去……低低地，他回答说：“她很好。”
她沉默下去，缓缓把手从他掌心里抽出，良久才用稚嫩的童音问：“那她为什么不要我？”
心痛突如其来，他一时间竟然不知道该说什么。半晌，他慢慢蹲下身去，深深地凝视着她，一字一句地说：“我不会不要你。”
她的眼睫蓦然一颤。
“我不会不要你。”他又说了一遍。
她一直死死盯着地面的眼睛，微微转动了一下。
“我不会不要你。”他再说，带着从灵魂深处传来的悸动与震颤。
掌心里空虚的感觉让他难以忍受，于是他抬起手，伸到她面前，然后摊开，继而等待。
她终于完全抬起眼来，终于让自己的目光第一次真真正正地投注在他的脸上。
他微笑，点了点头。
她垂下睫毛，面前，是他大而宽厚的手掌。
月光如练，温柔地铺洒在他的掌心，散发着明亮但不刺眼的光芒……
她慢慢地抬起手，慢慢地靠近，然后，一点点、一寸寸地融入那片温柔的光芒之中……
她黑白分明的大眼睛里，隐约流动起幸福的笑意……
熄了灯，他轻轻地牵起她的手，拉开门走了出去。
月光从身后的玻璃窗流进来，照着幽暗的走廊，淡蓝色的光雾弥漫开去。
周遭很安静，仿佛全世界都已经沉入地底，若不是掌心里还能切切实实地感觉到那只手的柔软，他几乎要生出一种错觉，好像世上只剩下他一个人。
不应该，这样安静的。
一个年幼的孩子，忽然被告之要离开自幼生长的熟悉的环境，以及抚育了她多年的外祖母，跟随一个只见过一次面的叔叔去开始新的生活，却就这样平平静静地接受了，丝毫也不惊惶、不失措，甚至不发问、不哭泣……这，难道不奇怪吗？
这样想着，他忍不住低下头，朝身侧的小女孩看去。
毫无疑问，这是个美人胚子：雪白的皮肤，弯弯的睫毛，挺直的鼻梁，小巧的嘴巴，尖尖的下颌……她是那样静悄悄地走在他的身侧，就像一头驯服温顺的小鹿。可是，她的眼睛——
他从没见过这样的一双眼睛，那么纯真那么无邪，却又那么冷漠那么苍老。他居然找不出什么词汇来形容这双眼，仿佛比白更纯、比黑更深，从不显露丝毫的情绪波动，无欢无痛无苦无乐无动于衷……唯一仅有的一次例外，就是刚才在小屋中，他为她打开生日蛋糕的那一瞬。
在那一瞬，她的眼睛倏地亮了，快乐、惊诧、狂喜等等诸多复杂的情感就像火焰被点燃，在她眼底灼灼燃烧。
只是一个蛋糕而已，不是吗？他从不知道一个蛋糕也能让人这样愉快，尤其是对她这样一个刚满十岁的孩子而言。
十岁，难道这个年龄本身不就意味着“快乐”“纯真”“无忧无虑”和“予取予求”吗？可为什么他掌中这只小手的主人，却如此麻木冷漠，如此无动于衷，然后，仅仅是因为得到了一个生日蛋糕，便如此快乐、如此兴奋。这些，究竟是为什么？
是因为她父母的缘故吗？
一念至此，他的思绪刹那间有些恍惚起来，一个场景，慢慢地在眼前浮现——
透明的有机玻璃窗后，黑衣女子拿着电话跟他隔窗相望。“请你好好照顾颜颜。”她娟秀的眼睛里泪光浮动，盛满了无奈、痛苦，以及深切的恳求，“你把她当女儿吧，像个父亲一样。”
像个父亲一样！
不管事隔多少年，每当回想起这句话，他都会觉得心如刀割。他知道她的言外之意，也知道她在提醒他什么——她的丈夫、她孩子的亲生父亲、他最好的朋友，已经死了。
当年，他们三个人共同挪用了一批公款，上头查下来时，他们夫妻俩一个以死谢罪，一个锒铛入狱，而他，则在他们的庇护下逃过一劫，继而背负起一身的罪与愧。
是一身，也是一生……
虽然他已向黑衣女子许下了承诺，会好好地照顾她唯一的女儿，但他知道，不管自己做得多么好，也只能够像个父亲那样——他无论如何也给不了那孩子一个真正的父亲，他的罪与愧，一生一世也洗不尽。
边走边任思绪飞扬，浑然不觉中，他们已经走到了正屋前。
身后的房门“吱呀”一声被打开，感觉到掌心里的小手一震，他遽然惊醒。转过身，一个衣着朴素、面容严肃、头发梳得一丝不苟的女人，就站在门边。
是她——孩子的外祖母，那个一生都严于律己、少私寡欲，始终无法原谅自己那个18岁就怀了孕后来又入了狱的女儿、却在女儿入狱后不得不替她抚养孩子的老人。
从老人不苟言笑的脸上，他看不出她是否对即将离开的外孙女有着些许的不舍……或许，还是有一点的吧？他注意到，她的目光在孩子的身上停留了片刻。
他以为她会说点什么，可她没有。他感到有点意外，因为他发现孩子由始至终都没有回头看一眼自己的外祖母。
很显然，这一对祖孙俩的关系，并不像世间大多数血亲那样亲密。
气氛变得有些微妙、有些诡异起来，不知道该说些什么，他只能礼貌地对老人微微一颔首，便牵着孩子朝院子外走去。
在步出院门的那一瞬，老人的声音传来：“冬阳——”
回首，只见老人的脊背挺得笔直，双手中规中矩地合拢于小腹，精明的眼神透过眼镜片审视了他片刻，平平静静地说：“我就把颜颜交给你了。”
“放心，我会好好照顾她的。”他的声音几乎是虔诚的。
这是他对狱中人的承诺，也是对已逝者的承诺，更是——对自己的。
老人点点头，将目光投向静默无声的孩子，伸出手握住她单薄的双肩，叹息着说：“好好教育她，别让她又像她妈……”
“我知道。”他突兀地打断她，略微弯下腰，柔声对孩子说：“我们走了，跟姥姥说再见。”
真正的离别就在眼前，老人的脸色柔和了许多，竟然也弯下身凑近了孩子，等着她那声即将出口的告别……岂料，就在这时，孩子猛地一挣，让自己的肩膀挣脱了她双手的束缚，头也不回、一声也不吭地跑开了。
老人的脸色顿变，直起身就对他说：“你看看这孩子，她简直就是……”
“您放心。”他又一次地打断了她，凝视着前方黑暗中孩子孤独的背影，“我一定会好好照顾她的。”
那孩子的自我封闭已经到了极端的地步，他知道，可他不忍心，也不能够去责怪她。
出于一种无法言喻的复杂情感，从他第一眼看见那张美丽的、麻木的小脸起，他就对她产生了强烈的保护欲。他想倾尽全力地去照顾她、呵护她，他要她时刻都像刚才看见那个蛋糕时一样快乐无忧，他无法容忍她眼中的火焰再度熄灭，无法容忍她受到一丝一毫的伤害，包括别人对她的批评——即使这批评来自于孩子的外祖母，也不行。
快步小跑着追上孩子，他很自然地再度牵起她的手。不知道为什么，孩子的不反抗让他整个人都感到无比轻松，唇角一弯，勾起一丝微笑。
狭窄的弄堂里，他和她静静地前行。他们走得并不快，但是谁也没有停下脚步回头看一眼……他想也许这一生他们都会这样慢慢地、手牵手地走下去。
可就在这时，孩子忽然提出的一个问题令他站定了。
——“我妈不好？”
不好？他一怔。那双含着泪的、充满恳求意味的眼睛又开始在他脑海中盘旋，挥之不去……低低地，他回答说：“她很好。”
她沉默下去，缓缓把手从他掌心里抽出，良久才用稚嫩的童音问：“那她为什么不要我？”
心痛突如其来，他一时间竟然不知道该说什么。半晌，他慢慢蹲下身去，深深地凝视着她，一字一句地说：“我不会不要你。”
她的眼睫蓦然一颤。
“我不会不要你。”他又说了一遍。
她一直死死盯着地面的眼睛，微微转动了一下。
“我不会不要你。”他再说，带着从灵魂深处传来的悸动与震颤。
掌心里空虚的感觉让他难以忍受，于是他抬起手，伸到她面前，然后摊开，继而等待。
她终于完全抬起眼来，终于让自己的目光第一次真真正正地投注在他的脸上。
他微笑，点了点头。
她垂下睫毛，面前，是他大而宽厚的手掌。
月光如练，温柔地铺洒在他的掌心，散发着明亮但不刺眼的光芒……
她慢慢地抬起手，慢慢地靠近，然后，一点点、一寸寸地融入那片温柔的光芒之中……
她黑白分明的大眼睛里，隐约流动起幸福的笑意……
