日落 这是三栋，学校里曾经最豪华的宿舍楼，这是我的宿舍，一个残破不堪的宿舍。三栋在这个学校生活，建它的时候还没美国。三栋上世纪七十年代是全校第一，这个世纪初还是全校第一。北京市调查先进宿舍，从学校一共收上去三份问卷，其中一份就是三栋的。
有一天，三栋漏水请求修补，物业师傅一天在他的顶上补了四块铁皮，三栋就成了铁皮楼。十几岁的三栋躺在床上，再也不想回到学校。领导们三次登门相劝，三栋闭着眼睛横躺在床上，一言不发，心从铁皮鼓变成了铁皮棺材。三栋原先是个一米八五的干练小伙儿，可宿舍的床只有一米八。三栋把腿锯成三截，掐头去尾，打上螺栓紧固件，铿铿锵又是一条好汉。
三栋在四十岁出头的时候迎来了改造的高峰期。但三栋跟我说，他一直觉得他这辈子只能顾得住别人，顾不住自己，所以从来没有动过这方面的心思。三栋也终生未改造。其实很难把三栋定义为一个宿舍楼。我在学校这四天的时间里，三栋被修好了十六个插线板、八张床板、五盏吊灯、四架床梯、两管水龙头和一个门锁。三栋总说他能顾得住自己就不错了。他其实顾住了整个学校，顾住了物业人员，顾住了来来往往几多春秋的大四精工学子。学校里人开玩笑叫他狗窝。但我们每个人都很清楚，我们爱这个狗窝，我们离不开这个狗窝。
看着眼前的三栋，总让我想起电影《楼王》里的台词：他这种宿舍楼啊只不过是生不逢时，他应该受学校的栽培，名扬天下才对，不应该弄得这么落魄可怜。太遗憾了，真的是太遗憾了。我问三栋有没有这么想过？他说从来没有。这样的心态让三栋成为了村里第二快乐的人。第一快乐的人是学校的茅坑先生。所以你看，这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。
我接受义务教育九年，也曾有幸看见过几栋华丽楼厦，反倒是从三栋这里让我看到了高楼上所没有的平凡、美好与强悍。都说人生最重要的不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。三栋这把烂牌，打的是真好。他在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强，令人心生敬意。茅屋为秋风所破歌，吾庐独破受冻死亦足。
我四肢健全，在上大学，又生在一个充满机遇的时代，理应住在一个比三栋更好的宿舍楼。今天三栋还在走在自己的人生路，这条长长的路最终会通往何处呢? 三栋的楼下有一个几十年前镜子。镜子上留有他的一句话：延安根，军工魂。简单朴素，军魂永驻。
是的，这条人生路最后通向的一定是胜利。
有一天，三栋漏水请求修补，物业师傅一天在他的顶上补了四块铁皮，三栋就成了铁皮楼。十几岁的三栋躺在床上，再也不想回到学校。领导们三次登门相劝，三栋闭着眼睛横躺在床上，一言不发，心从铁皮鼓变成了铁皮棺材。三栋原先是个一米八五的干练小伙儿，可宿舍的床只有一米八。三栋把腿锯成三截，掐头去尾，打上螺栓紧固件，铿铿锵又是一条好汉。
三栋在四十岁出头的时候迎来了改造的高峰期。但三栋跟我说，他一直觉得他这辈子只能顾得住别人，顾不住自己，所以从来没有动过这方面的心思。三栋也终生未改造。其实很难把三栋定义为一个宿舍楼。我在学校这四天的时间里，三栋被修好了十六个插线板、八张床板、五盏吊灯、四架床梯、两管水龙头和一个门锁。三栋总说他能顾得住自己就不错了。他其实顾住了整个学校，顾住了物业人员，顾住了来来往往几多春秋的大四精工学子。学校里人开玩笑叫他狗窝。但我们每个人都很清楚，我们爱这个狗窝，我们离不开这个狗窝。
看着眼前的三栋，总让我想起电影《楼王》里的台词：他这种宿舍楼啊只不过是生不逢时，他应该受学校的栽培，名扬天下才对，不应该弄得这么落魄可怜。太遗憾了，真的是太遗憾了。我问三栋有没有这么想过？他说从来没有。这样的心态让三栋成为了村里第二快乐的人。第一快乐的人是学校的茅坑先生。所以你看，这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。
我接受义务教育九年，也曾有幸看见过几栋华丽楼厦，反倒是从三栋这里让我看到了高楼上所没有的平凡、美好与强悍。都说人生最重要的不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。三栋这把烂牌，打的是真好。他在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强，令人心生敬意。茅屋为秋风所破歌，吾庐独破受冻死亦足。
我四肢健全，在上大学，又生在一个充满机遇的时代，理应住在一个比三栋更好的宿舍楼。今天三栋还在走在自己的人生路，这条长长的路最终会通往何处呢? 三栋的楼下有一个几十年前镜子。镜子上留有他的一句话：延安根，军工魂。简单朴素，军魂永驻。
是的，这条人生路最后通向的一定是胜利。
，还是乡里宿舍好
