第一晚，《钢琴课》里你喜欢的霍莉·亨特深蓝色英格兰裙子跌成一朵鸢尾在泥地里。有的人，终其一生在她的故事里，只有一出戏最无可比拟。
比如霍莉，比如你。你在他的故事里，真的有点不可比。
第二晚，《漫长的婚约》里奥黛莉·多杜在有紫藤罗和明媚阳光的院子里等待她一直坚信的恋人。爱是信任。爱是穷尽光阴和生命我仍等待你。
比如多杜，比如你。坚信他爱你，他就不会死去。
第三晚，《碧海蓝天》，她哭，她喊，只有我最爱你，我才最真实，可是他都不回头，永沉深海底。你的许之至，不给你哭的机会。你说，糟糕，哭不出来。
第四晚，原声版《忘不了》，张柏芝沙着嗓子红着眼睛讲出这句粤语对白。糟糕，哭不出来。她真会哭。现在她有一个小孩，和最爱的男人一起。那小孩叫Lucas。
那个时候，最爱的男人跟如日中天的一起。你说，忍得过来就相守，忍不过来就白头。你最终还是忍不到，你最终还是忍不了。
第五晚第六晚第七晚第八晚。咖啡走失方糖。挂钟走失秒钟。蝴蝶走失翅膀。爱丽斯不在仙境，在飞行器。小超人罗宾在冰箱里寻找迷魂枪。是否冷场了，终要散场。是否我只犯一次错，你却不再给我原谅。
原谅。原来我今生上世对你撒了谎。你说，不要慌张。
第三十三晚第九十晚第八百四十七晚第九一一晚。
第九百九十九晚，找不到灯，点火。黑色药丸变成水仙。那年殊途同归的一件T恤，成全了日后的一场电影，以及临走前的一句我爱你，再见。
你给他的另一句我想你。只不过是对寂寞的操控能力在示弱。但是弗洛伊德教会我们潜伏与暗涌。
第一千零一晚，天始终会亮的。天空不会再亮起来。你唱不出口的歌。我想我也能放低姿态哼起来。