张姨带上了门，祁燃在桌前颓然坐下，沉默抚平了照片上的褶皱，找出胶布，尽可能小心地修复破损的痕迹。
这是一张旧到泛黄的小学毕业照，背景是他们小学的田径场，他站在班级的最后一排，绷着脸直视镜头。
他斜前方站着个扎双马尾的小姑娘，俏皮地比着眼到手，因为笑得太用力，眼睛眯成了一条缝——那是十二岁的徐知岁，也是自己与她的唯一一张合照。
最早注意到这个女生，是在她转校过来第一周。那天早上他将今天必须要交的数学作业遗忘在家中，刚到学校门口又立即让司机带他返回家中寻找。
回去的路上，一辆疾驰的小轿车和一辆载满水产品的自行车迎面擦过。自行车的车主是个五六十岁的老爷爷，因为上了年纪，车身又重，小轿车还没碰着他，他自己就先扶不稳龙头摔倒在地。
水产品倒了一地，到处都是活蹦乱跳的鱼虾，老爷爷顾不上检查自己伤势，连滚带爬地去捡鱼虾。他说那是他好不容易从河里捞来要拿到菜市场去卖的。