你随意吧 关注:104贴子:798
  • 14回复贴,共1

少年耶 安啦

只看楼主收藏回复

在卡尔维诺关于“经典”的十四个定义中,他首先提及的是这样一种,即经典是那些我们经常听说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。代表反复的“重”,放在动词“读”之前,对于某些没有读过某部名著的人来说,可能代表了一种小小的虚伪,但是不得不承认,对于那些爱书人来说,重读更多是代表了一种无限重复的姿态,生命不息,重读不止。就如同博尔赫斯所言,世世代代出于不同的理由,以先期的热情和神秘的忠诚,永无休止地重读下去。
旧书重读也许不仅仅是因为它是经典之作,只是因为它与我们过去的记忆相关。
我还记得许多年前那一个下午 应该是高二吧 当时正在开什么会 我和保华在看一本书 徐鹏的《少年耶 安啦》当时就被作者的文字震惊了 因为他真的描写出来的那个是欲说还休的心情 那个兵荒马乱的夏天 高考的 重压 还有那场梦境般的初恋 虽然至今我很少再看校园爱情这样的题材 但唯有这本书我还印象深刻 而且一直在电脑里保存了那本书的pdf 我不时会重读 因为上面的每一个字就暗示着那些一去不复返的好时光 我想着本书也许就是属于我青春的月光宝盒吧 透过它 就能回到那些日子 高考 女孩 足球
哥们 叛逆。。。


1楼2010-05-31 13:32回复
    这种经验回想起来很是温暖。也许,为了要使一本书吸引我们,就必须在它所虚构的故事与我们的经验之间建立某种神秘的联系,在我们自己的存在与书页之间的两种想象力之间建立一种联系。我相信这就也是安妮·法迪曼编选《旧书重温忆华年》缘由:“就多数真正的读书人来说,他们与书的重要联系并不在尚未读过的新书,而在早已十分亲密熟知的旧书。”我们在青少年时代读过的书,每一次阅读的经验都是新奇的;等我们年龄渐长,阅历渐深,返回头重读以前的那些书,也许我们会变得挑剔,也许我们会注意到许多细节,也许我们会用不同以往的远光重新打量这些熟悉而陌生的面孔,但总有一点是不会改变的,第一次阅读时那种新奇的感觉会一直伴随我们老去。夏多布里昂在《墓中回忆录》中曾经这样描述他童年时代的阅读:“我会偷走小教堂里的蜡烛头,晚上阅读那些描写不安灵魂的充满诱惑性的细节。”这样简单的句子在别人看来如此普通,甚至根本不曾留意就可以一扫而过,但是却让我想起了许多年前的那个漫长夏日里,我在阅读能找到的各种书籍。尤其到了停电的晚上,守在半个蜡烛摇曳的灯光下,对汗水浸透的背心浑然不觉,目光全被手中翻阅的文字所吸引。但现在我根本想不起来我那时在读的什么书。是什么书还重要么,也许是经典之作,也许不过是一本泛滥的小册子,也许是一本微不足道的文学杂志,但随着我的目光恍惚,沉入梦乡,所有的故事也都中断了。
    重读旧书,往往意味着我读的虽然是故事,但在林间小路上遇到的却是年轻的自己,我相信《旧书重温忆华年》就是这样诞生的。其中的每位作者选出一本书,或者一个故事,一首诗,甚至一本唱片集的封面。这些东西在他年轻的时候留下了难忘的印象,又在他逐渐老去的年华中重新阅读。作者的心爱读物也许著名,也许无人知晓,也许是大家尊崇的经典,也许毫无价值,也许是孩子的童话,也许是初恋时读过的小说。这些都不重要,“因为文章不是普通的文学批评,而是谈论某种关系。人与书的关系是随着时间而变化的,所有重要的关系都是如此。”法迪曼如是说,“《旧书重温忆华年》既阐明了书,又阐明了读书的人,至少两者同样重要。每篇文章都是微型的回忆录,所谈的话题动人心弦,往往是有关爱的变化本质。几十年过去了,许多作家还记得原来那本书封面的颜色,座椅是什么样子,读书的季节和时辰。他们当然会记得这一切。你和初恋情人共同躺在一起的房间,床的方向,床单的颜色,枕头是硬是软,你难道不记得吗?”我喜欢这样的说法,我喜欢这样的书。
    


    2楼2010-05-31 13:34
    回复
      读这样的书会让陷入长眠似的回忆和梦境,也许我们不熟悉每位作者选取的那本书,不熟悉他与这本书之间有什么故事,但是字里行间那种甜蜜的感伤,隐约的激情,回忆中渗透的甜美却是如此打动人心。这种甜蜜中夹杂着感伤的回忆已经与我们读过的那本书合而为一,成为了那本书独特的灵韵。以后的人生中我们不断地忆及,无数次地追忆,重温旧书中的似水年华,它已经是伴随我们生命成长的独特印记。阅读一本这样的书,很容易就勾起了我的书写欲望,也想写一本这样的书,我与旧书之间的约会,其中的缠绵悱恻映衬在我书写下的字里行间,满腹的神情倾注在笔端的倒影之中。我想起了第一次读钱钟书的《围城》,至今还记得许多惊艳的句子,怯懦的好人方鸿渐,“局部的真理”鲍小姐,皮里阳秋的方遯翁,杀人有暇的庸医,大空心萝卜赵辛楣,嘴唇涂的胭脂“血淋淋的像侦探小说里谋杀案的线索”的沈太太,写“圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上”句子的大诗人曹元朗,但现在回忆起最为清晰的还是方鸿渐失恋时候的那种真真切切地感受。也难怪,那个时候我刚遭遇到人生中第一次失恋,自然对方鸿渐遭遇唐晓芙拒绝后的印象感同身受:“方鸿渐把信还给唐小姐时,痴钝并无感觉。过些时,他才像从昏厥里醒过来,开始不住的心痛,就像因蜷曲而麻木的四肢,到伸直了血脉流通,就觉得剌痛。昨天囫囵吞地忍受的整块痛苦,当时没工夫辨别滋味,现在,牛反刍似的,零星断续,细嚼出深深没底的回味。”在去三闾大学的船上,赵辛楣偶尔又提到了唐晓芙,方鸿渐“心里仿佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴,刚划亮,火柴就熄了,眼睛没来得及看清一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里两条船相迎擦过,一个在这条船上,瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸,没来得及叫唤,彼此早距离远了。这一刹那的接近,反见得暌隔的渺茫”。这种感觉每次重读都难以释怀。


      3楼2010-05-31 13:35
      回复
        絮絮叨叨说了这么多,其实就想表明,我们与旧书之间已经不是单纯的阅读和被阅读的关系,每一次重读都是第一次阅读,每一次阅读意味着有新的生命印记融入我们的经验,每一次重读都有新的记忆沉淀。《旧书重温忆华年》中有一篇写简·奥斯汀《傲慢与偏见》的文字,作者阿利格拉·古德曼在最后这样写道:“我认为重读的目的就是为了展现。文章就像编织物一样,多次的阅读就能展现它各部分的不同脉络。然而文章每展现一次,在图书馆里,在床上,在草地上,读者的皱纹就增加一些。每次阅读都渗入了回忆和经验,每次相逢都预告了下一次再见。”还有比这更美好的话么,每次阅读都是相逢,每次相逢都是再见,每次再见都会无比的想念。就像恋爱,我与旧书有个约会。


        4楼2010-05-31 13:36
        回复
          顺便贴下 徐鹏的简历吧 嘿嘿 让我们一起怀念青春的小感伤吧履历:  中学:山东省高唐县实验中学  高中: 山东省高唐县第一中学  大学:山东政法学院法律事务专业所获荣誉  80后年度十大新锐作家(2005年)  山东广播财智人物(2005年)  《新周刊》中国十大80后作家(2006年)  山东省十大青年作家(2007年)  高唐县十大杰出青年(2008年)  重庆市《课堂内外》系列杂志首席记者(2009年-至今)长篇作品列表:  2005年 《少年耶,安啦》 重庆出版社2006年 《当兄弟都已成往事》 中国社会出版社2007年 《早过忘川》 重庆出版社2008年 《大学事件》合集 课堂内外杂志社  关于徐鹏的励志演讲  徐鹏在演讲徐鹏不仅仅是一名著名的80后作家、青年记者,还是知名的励志讲师,徐鹏先后在北京大学、河南大学、山东师范大学、暨南大学、许昌学院、西南大学、北大附中、重庆巴蜀中学等众多大中学校举办过超过100场的励志千人讲座。


          5楼2010-05-31 13:45
          回复
            哎呀。高中咱俩坐同桌。<少年耶 安啦>是我当时加入一个书友会时买的。这本书确实好看。我记得书被看了许多遍,都看散了。上面提到了水木年华的一首<蝴蝶花>。“岁月的流逝 蝴蝶已飞走 我们都得学会长大”
            这本书应该还在我家那个我放书的纸箱里吧。哎呀。连萌。小世界杯。高二那年夏天。


            6楼2010-05-31 16:14
            回复
              这本书的作者徐鹏参加过新概念,得奖了,高考时作文满分。曾经也是个文艺小青年。现在成熟了。不错不错。


              7楼2010-05-31 16:16
              回复
                • 211.142.189.*
                我也依稀的记得当时读这本书的心情,不过也许时间太远了,我已记不起它的内容了…如果有机会还想再看看…


                8楼2010-06-02 09:43
                回复
                  • 218.206.252.*
                  原来楼主的故事很感人…


                  9楼2010-06-02 09:51
                  回复
                    嘿嘿 感人的不是故事 是当时的纯真


                    10楼2010-06-02 20:59
                    回复
                      • 218.206.252.*
                      那你怀念的肯定不是一段时光,而是某个人…


                      11楼2010-06-02 22:52
                      回复
                        怀念的就是那段时光。不过那段时光因为你们的存在让我更加怀念


                        12楼2010-06-04 21:12
                        回复
                          • 218.206.252.*
                          我说的十楼的…觉得他是个很文艺的…


                          13楼2010-06-05 12:46
                          回复
                            • 115.173.98.*
                            听过徐鹏的演讲 特别棒 越来越成熟了


                            14楼2010-06-24 21:34
                            回复
                              是啊   他好像在好多大学都做过


                              15楼2010-06-25 12:31
                              回复