岛村的视角总是写着写着就成散文了，安达的视角就比较叙事一些，可能这也体现了性格吧

岛村开始面对安达的感情了

如果“我的心灵要是再更淡薄，会无法维持自我” 是表示岛村现在的心已经变得很淡薄的话
那么变得淡薄的意思就是像她现在这样设法疏远一切不必要的人际关系，而变得浓稠就是相反的被复杂的人际关系纠缠无法从中无法脱身
可以这样理解嘛
各位安岛学家有什么头绪

还有“身体和感觉剥离开来，连察觉这些变化的能力都变得迟钝了”中的“身体和感觉剥离开来”是指什么

这一段应该就是想表明岛村目前是个比较淡漠，对于事物没太多情感波动

我的理解是：
“淡薄”是指岛村一直以来的生存方式，既前文所提到的努力和周围的人保持平淡的关系。岛村发觉自己在刻意回避各种感情，以至于回安达的消息都不带感情。因此会有“再变得淡薄的话，会无法维持自我”的玩笑。
“浓稠”，就是指反向的变化，主动面对并回应感情。因为岛村没有主动回应和面对的经验（小时候不算），所以会说“我不曾面对那一类事情的心灵，说不定比想像中的更脆弱”。

应该体现了岛村发觉心里已经和过去的自己割裂开来，因此怅然若失
（岛村经常会为自己怕麻烦的厌世观念而感到有点烦恼）。
不重视感情，不重视人际关系，平平淡淡，和他人井水不犯河水，并贯彻这样的生活态度。
但是岛村回到故乡后，发现代表着自己童年珍重的狗狗行将就木，发觉自己身边的事物就像世界上的风车，自贩机和深海鱼一样一直都在变化并终将流逝。岛村应该是有着很强烈丧失感的，因为自己的性格而没有多么感伤但这反而加重了割裂感和丧失感

“就好像身体跟感觉剥离开来，连察觉这些变化的能力都变迟钝了。”指的是由于岛村的生活方式，太久没有主动回应自己的感情，以至于连自己变得越来越淡薄——即越来越刻意保持平淡，都没有发现。

岛村太习惯看淡了，哪怕对于自己珍惜的狗狗老朋友也习惯性地看淡，所以她认为自己过分薄情
但这只是逃避，岛村应该只是没能真正放下这些而不是真的不重视，就像没有准备好面对故乡之犬意象的逝去一样，她也没能准备好面对“浓稠”或“痛苦”的感情。
经过故乡之犬篇后，岛村对这类事物的的态度从装作看不见转变为正眼相待，可以说是她自身的思考和成长。也正是为此她才主动思考并意识到了安达的感情

我理解的这两章的主要内容，大致就是岛村返乡而引起的矛盾激化。矛盾双方为“想要努力和周遭事物保持平淡的岛村”以及“尽管努力保持距离，但是感性上依旧无法割舍的岛村”。
矛盾映射在岛村对于小刚的感情身上。一方面，感性的岛村为小刚的衰老而感到难过；另一方面岛村的生活方式告诉她，不能和小刚走得太近，否则会受伤。因此岛村会觉得痛苦、难受、想要逃离。岛村被迫选择面对自己的感情，或是践行自己的生活方式。而外婆点醒了岛村。

我感觉有点类似于之前描写的「脸探出海面呼吸一次之后，深深下沉。在各种东西从身边消失，开始喘不过气之后，再度朝着海面上浮。对我来说，人际关系就是这种感觉。」
与人的关系过于疏远会使情感变得淡薄，然而太深入的话又会觉得很麻烦。
岛村的意识中，刻意维持与周围人的关系是挺麻烦的事。看似与很多人都合得来，但其实保持着无所谓的态度。回到老家之后，仍然想维持这种状态，却发现很多感情是无法忽视的，处于这样的矛盾之中。后来经外婆指点，才变得逐渐能够面对自己的感情。

并非如此。
岛村的心理是与自己的孩童时代相比。
孩童时代的自己，是天真的，无知的，顺着感情行动的。
但是这样的自己容易搞砸。
所以会淡漠感情，理性的处理人际关系。
顺应感情行动而受伤的岛村，和凭理智行动而感到疲累的岛村，不是同一个岛村，彼此相看会有严重的割裂感。
月历的彼方这一段
是理性的岛村，，感觉到如果是安达的话，自己消失，变回感情的岛村，也是可以的。
信赖，爱；疲惫，厌倦
不是说感情压过了理智，而是岛村为了安达，决定要冒一次性。

我只知道是安达大胜利