她很听话的，只属于我一个人，只听我一个人的施令。
她巨大无比，霸气外露，她的铜墙铁壁可以保护我脆弱的肉身，她强大的火力在我指挥下都给敌人载具和步兵送去毁灭与死亡。
别人三人操纵一位，但她属于我，她只属于我，全团队仅有的一名战车驾驶员，许特根德军仅有的车组。
我们在十五号高地超长打击了敌人闪电战的嚣张气焰，在家中末点用机枪和高爆弹阻挡了森林深处涌出的敌人的一次又一次的进攻，从队友的尸体中满身是火地侥幸在三公斤爆炸中幸存下来，逃回修理站。
我们在步兵们的喊杀声中重返十五号高地，在硝烟中冷静地等待猎物。敌人的轰炸弄伤了她的腿和身体，我焦急呼喊工兵救助，却得来一句“俺拿的三公斤。”
我们与敌人的巨无霸战斗，后者拥有着毁灭性的76火炮。我们配合步兵取得了胜利，我们已经不知道多少次死里逃生了。
我欣慰地看着慢慢被修理站修复的她，安心地认为，
“这样就好，这样已经很棒了。”
想和她一直在一起，想和她一起活下去。
德军势如破竹，我们也要赶紧上前线。
高速飞行的穿甲弹擦过她的车体，跳弹的巨大响动让我无法忍受。我们被拦截了，车型不明，位置不明。
前线还有一公里，我们不能就这样被敌人卡住了。
她懂得我想做什么，我们进入了森林，在某一个不起眼的拐口对向我预判的位置。
我把她留在这里，只身前去观察。她也很听话，老老实实地等待我的回归。
仅仅视线隔着一棵树，我就发现了——76巨无霸，位置正是我预判和她看着的地方。
必须消灭它！
一瞬间我感觉身体被撕裂，子弹从背后射进，无情地噬咬着失去她装甲保护着的我的肉体，我的视线一转，只能看见血痕斑斑的天空。
一定是反坦克步兵。“别碰她......”我几乎是绝望地请求，但身边响起急促远去的脚步声，美军侦查队长逃走了，他们的基地就要被攻占了。
她在那里，她离我只有仅仅的七米，而我再也不能和她一起战斗了，就算我死去重新复活去找她，敌人的基地也会在那之前被攻陷，她只会孤身一人被晾在荒野。
“这样也好。”
我倒在她身边，小地图箭头指向着那辆到现在都没有发现我们的76。
她不知道我已经被击倒了，她很想开炮吧？她的炮管只需要往上抬一抬，敌人的坦克就会灰飞烟灭，但她还在等我，她在等着我给她攻击指令，除了我，她不会属于任何人，她不会听信任何人。
但我已经...上不去了呀...
我俩挨在一起，四周出奇得安静，没有枪炮，没有爆炸。唯一能听到的，是她甜美的呼吸声和我临死前的心跳声。
指挥频道在欢呼，德军将领们不敢相信自己能够战胜美国人，翻盘大胜让他们忘记一切。没有人注意到某座山的半山腰上躺着他们唯一的车组。
但她还在等我给她命令，她还在等我进去她的钢铁壁垒。
胜利军乐即将响起，我用尽力气朝她呼喊着她的名字:
“六号虎......”