如果村上春树没有在明治神宫球场看到划过天际的棒球，恐怕他也不会下定写小说的决心。
虽然这个假设逻辑似乎有点问题，但是村上本人多次提到自己写作的缘起，也让明治神宫球场成了村上春树巡礼的必到之地。毕竟，在作家本人的描述中，那里可是一切一切的开始。
作为起源于美国的运动，随着美国影响力的不断扩大，明治维新期间棒球就传入了日本并迅速流行起来，至今还是日本的国球，对孩子拥有无穷的吸引力。然而棒球在中国并不流行，起码在今天还是这样的，虽然MLB的棒球服饰在商场挺火的，但是在我所处的三线城市，还真没听说过谁去打棒球的。我对日职棒的了解几乎全部来自村上，爱屋及乌的也成了养乐多燕子队的支持者。也许是一种巧合，简体中文版出版的今年，养乐多燕子队居然勇夺全日本冠军，为这篇小说又多了几分传奇色彩。
村上在里面描摹的自己观看棒球比赛的段落，倒是可以让不太懂这项运动的读者有所感受。基本上，棒球是一项很慢的运动，也是一项至今还可以通过听广播来感受的比赛。但是村上显然更喜欢在球场观看比赛，毕竟球场的气氛应该是好得多。朋友在北美常看MLB比赛，他告诉我棒球比赛非常适合谈生意和合家欢，大家其乐融融在看台上，想看了就看几眼，不想看了就借着球赛的背景聊天，十分惬意。尤其是配上北美特有的大桶炸鸡薯条以及碳酸饮料，虽然对健康无益但实在是惬意的很。
村上躺在球场的草坪上，陪伴着养乐多燕子队这支“弱旅”，又一次在小说里贡献了金句。和获胜相比，人生中失败的次数往往更多。而真正的人生智慧，不是掌握“如何胜过对方”，而是学会“如何输得漂亮”。我常常觉得自己之所以对村上着迷就是着迷他对人生的态度，他似乎从来不会钻牛角尖，也不会把自己困于某种情绪。有时候我甚至觉得他有几分陶渊明所写的“每有会意，便欣然忘食”的感觉。与时间和解，与自己和解，享受那一种无聊，给无聊赋予意义，就像守护我意识的网，一次次把我从青春的迷茫中拽了回来。
最后，我真的好喜欢那个卖黑啤酒的小男孩的段落。村上的作品某种角度来说，不恰恰就是一杯棒球场里面的黑啤酒吗？他只是为了自己的作品而写，为了我们这些喜欢他的读者而写，联想到这么多年诺奖的调侃，这恐怕也是“70后”村上的一种回应吧。