墙
突然， 我害怕墙在离开我。
脑中出现这个想法时，我正在教室里，给学生们讲“一次函数”。我没有把我的担心过多表现在脸上，只有一瞬间。不是教室的墙，也不是外面随便的围墙、拆迁的某堵断墙，它是我住的那个房子的墙。华誉怡景苑1号楼2单元904。普通的房子，普通的墙。直到现在，我在这个房子里，住了差不多十年。下课铃响了。后半节课，我很少看到学生们的脸。终于又上完一节课，我跑到四楼，找钟主任请假。讲课的时候，我编好请假理由。我敲了门，进到教务处主任办公室。“钟主任，能不能请个假？昨晚，我家卫生间洗澡那个开关漏水突然变大了，总闸又关不上，想着上完课，回去找人换一个。”“别请假了，在这登记下。”钟主任开口说，“快回吧！”他是个好领导。这样不算请假，也就不会扣钱了。我快步下楼，疯狂地踩着自行车，向家飞奔。
冲出电梯，我的手紧张地颤抖，好不容易打开门。我进入每个房间，巡视每一面墙。五个房间的十九面墙都还在。我松了口气，坐在沙发上喘气，看到墙上贴着白色壁纸。我转遍每间房。客厅的墙贴着纯白壁纸，厨房和卫生间贴的是乳白瓷砖，卧室的白壁纸上印有灰白的茎叶和粉红色小花。我不知那是何种植物。我喝了水，坐着发呆。我还是第一次知道这些。下午，我不想去学校了。一来下午没课，我也担心小偷会偷走这些墙。我要守着它们才行。有这样的新闻，小偷偷盗乡间小路，或者在夜里偷楼梯。保不齐，也有小偷的业务就是偷墙。只是我运气好，他们还没偷到我的房子。我不能让偷墙贼得逞。墙是庞然大物，又重。想要不发出声响，或不被人看到，几乎不可能。房里只要有人，或者是白天，他们便不敢为非作歹。关键是夜里，特别是人们大多睡着了之后，直到醒来这段时间。夕阳下，我早早上床睡觉，把闹钟订在0点。我没怎么睡着，提前醒来，打开每个房间的灯。我想，业务能力再差的偷墙贼都不会到有灯光溢出的家行窃。我躲在窗帘后，透过那缝隙，观察对面楼的动静。一两个小时，我都没有发现他们。偷墙贼谨慎，他们不会出现在近处有光的地方。我恍然大悟，那些通宵都明亮的窗户和路灯，定有威吓偷墙贼的意图，是政府社区或民间组织有意为之。灯亮着就行了。我拖着疲惫的身躯，爬进被窝。
我看到我平躺着，睡在只容得下一人的床上。那床和我独独在几十米的空中，被风吹得东倒西歪。我几乎就要掉落。本来是阴雨天，大地却无故着起火。火焰越烧越高，变成熊熊火海。我的皮肤感到炽热的剧痛。我一直想要叫醒床上的我，却想不起我的名字。我是一个看的视角，怎么也到不了睡着的我那儿。我只好胡乱地哭喊，静音一般。我想要叫醒我，提醒我不要跌落火海。我越来越觉得，我已烤熟而亡，和烤红薯一样。直到，巨大的火舌正要吞噬床上的我。
这个噩梦使我惊醒。我摸了摸脸和脖子，泪水把它们浸湿一大片。我睁开眼睛，墙还在。我看了每间房，十九面墙都在。“墙离开了我”这个恐惧才得以缓解。我看向手机，才四点多。我没有力气，已一天没吃任何东西。我拿出两个面包、两袋酸奶，还翻出两个不大的苹果。我坐在桌前，啃起来。我找到罪魁祸首，饥饿使我神经兮兮。再过几个小时，我就能正常去上班。随着食物的注入，我精神了许多，脑子也变得灵光。正因为如此，我发现一个惊天事实。墙可能主动离开我，除了被偷墙贼偷走以外。这是我不敢面对的状况。我多想没有吃掉这些食物，还未发现这个事实。墙没有脚，它不能自己离开。谁说有脚才能离开，这是偏见，是人类的惯性思维。墙有离开我的动机，寂寞无聊或想去干自己想做的事。十年来，墙大多只能看到我，还都在下班后。过年那几天，我父母才会到来。说不定，它想要去远处的山林，或想到附近和某段美丽的土墙说话，等等。我知道，这也是偏见，但的确存在墙离我而去的可能。我无法抹除“墙会离开我”这个念头。事到如今，我不能去上班了。我决定再撒一个谎。这对我不算难事，也不会有任何一丁点负疚感。我组织好语词，时间还太早，便给马老师发去一条消息。“马老师，我爸从三轮车上摔下来，腰摔坏了，动不了，需要我去医院照顾。昨晚，我就到了县医院，一时半会回不来，麻烦你把我两个班的课安排一下。”他是年级部主任，从哪个方面看，都是好老师。他定会安排好上课老师。我给钟主任发了条类似的信息，明确请一个月的假，差不多就到暑假了。在这两三个月里，我希望解决有关墙的这个难题。
我再也不离开我的墙。它压根不是我的墙，即使房产证上写着我名字。它也不属于我父母，虽然他们花钱买下这个房子。墙是自由的，对房子的成立没有义务。它有墙身自由。买卖是人类的单方面行为，并没有征得墙的同意。墙也不会答应。就算答应了，这种明显的压迫，侵犯墙权的行为没有法律效力，缺乏道义。人们觉得对墙有亏欠，自知理亏，对那些墙的远走行为便睁一只眼闭一只眼。偶尔，某栋老屋或老楼的自然倒塌，就是过多的墙离开，使其它墙不堪重负造成的。没人去称量废墟，看它是不是比楼房年轻时轻，那时的楼重更是无人知晓。总得来说，墙的离开无可厚非，甚至是天经地义。我还是不想让墙离开我。那是我唯一拥有的东西，就算是非法的。我不能一无所有。我无比珍视它。我用拳头砸墙，每面墙砸四五下，都坚硬结实。我想起，多年前，聪明的墙为了离开房屋，用“豆腐渣”类杂物来填充墙走后留下的空间，以掩人耳目，造成不少事故。我还是不放心，会不会有的墙已经离开了，只是换成别的坚硬材料。
我决定撕掉墙纸，一探究竟。我从墙最下部贴的黑瓷砖，与壁纸连接的缝隙处，拿小刀撬起些墙纸，再用手指用力将其撕下。壁纸下，竟是光滑的白色墙面。我想当然地以为，它会立即露出毛坯水泥墙。我继续撕墙纸。原来，墙纸是竖着一大块一大块贴在墙上的。我尽量不损坏它，将其整块撕下。房子不大，我还是花了不少时间，才將其全部撕下来。我再用各种绳状物，像塑料绳、耳机线、细铁丝等，把散落的壁纸捆成一捆又一捆。我把它们拿到楼下的垃圾房扔了。我查到，壁纸并不是直接贴在毛坯墙上。先要把毛坯墙抹平，再抹一层腻子，接着依次刷上清漆和乳胶漆，最后刷几遍基膜，才可贴上壁纸。为了清除它们，我得给墙面浇水。刚开始，我用浇花的喷水壶朝墙喷水，水量小太慢。接着，我改用盆子泼水，把房子弄得稀脏。最终，我用打湿的拖把拖墙，这才算满意。不到一个小时，水分便完全进入腻子和涂层，使它们中的一部分自然从墙面脱落。剩余的顽固分子，我用小铲将其轻松铲下。它们成了几桶泥块或粉末。那几面墙都在，露出光滑的水泥墙，明显抹平过。就剩拆除卫生间和厨房墙面的瓷砖。我采用下到上，从边缘到中间的拆除顺序。为了控制声响，我都在白天做此项施工，也悠着点拿榔头敲击瓷砖。这比想象中容易，瓷砖或大块、或小块地掉落。难的是瓷砖下厚厚的一层水泥，它紧紧地扒在墙上，跟墙面凝结成一体。我找来一根长钉子，钉尖卡在水泥边缘夹缝，用榔头重击钉子末端。换个位置，继续重击。好久，才落下一块。我有的是时间。庆幸的事，这个过程发出的声音并不大。我的手掌上起了老茧，有时便也用左手拿锤重击。我砸弯、砸坏了几十根钉子。半夜，我用塑料桶或大袋子，把水泥块和瓷砖拖到到垃圾房外，实在没劲扔进垃圾桶里。水泥块都已敲落，也搬完了。那两间房里的墙也都在，是毛坯的水泥墙。那段时间，大概十天左右吧。我干得昏天黑地。有近十年，我没有做过这么剧烈的体力劳动或体育运动。做着这项工作时，我大多都想着下个工作了。我没时间看手机，忘记吃饭、睡觉也是常事。我分不清那是白天，还是黑夜，又是几月几号星期几。几点更不用说了。我像活着另一个世界，或梦中。我觉得，这些都不重要。重要的是，十九面墙都没有离开我。
冷静下来，我感到背脊发凉，无比后怕。这些天，我竟好多次离开墙，到小区里扔垃圾。我还睡着好多次。那样，我可是既看不到墙，也听不到它们的动静。我太粗心大意，竟马大哈到如此恐怖的地步，迟早会受到令我追悔莫及的惩罚——墙离开我。我再也不能离开房门一步，也不能再睡觉。我下载好美团，又找到一些附近商店超市的送货电话。这些我用的很少，只用过亚马逊和京东。短期内，我是离不开它们了。我记不得最近吃的那顿辣子炒肉，到底是在昨晚，还是前天早上。我在美团订了个外卖，差不多两天的量，想着明后天可以吃。那炒菜比我做得好吃，油水也大。我忍不住一口气狼吞虎咽地把它们都吃了。糟糕，浓浓的睡意袭来。消化这些食物消耗了我太多能量，我可没有再多的能量来支撑我醒着。要是墙趁我熟睡，悄悄离开我怎么办？我不能睡。我用拇指和食指扒开眼皮，再用折断的牙签撑起。眼皮流血了，这样下去不是办法。我微微惨叫着，疼得泪水直流。我没有打扰到邻居。我不认识他们。疼痛只能使我勉强清醒，治标不治本。我记起，我有个怪癖，越喝酒反而会越清醒。我在地上小心地打着滚，取掉眼皮间的牙签，从厨房橱柜的角落拿出那瓶老酒。它不知被放在那儿多少年了，覆满着一层凝结的坚硬灰尘。我不咋会喝酒，觉得酒难喝，酒味不好闻，便一点一点地呡。半个多小时后，我完全没了睡意。酒暂时战神了睡意，至少在今晚。我是这样的，过了睡觉的时间点，那晚就再也睡不着。深夜，或黄或白的灯光下，我不时从这间房走到另一间，看看或摸一下墙壁，偶尔用拳头捶墙或背靠在墙上。我偶然在卫生间的镜子里，看见我的脸，像只小花猫。镜中的小花猫笑了。
之后，我都用喝酒来消除睡意。每次，喝了酒的我都清醒了。还有一个意外收获，我的听觉变得异常灵敏。窗外的风声，我听得清清楚楚。小雨滴打在窗框上，如石子撞击般清脆。我把耳朵贴在墙上，甚至听到窸窸窣窣的微弱声响。我想，也许那是墙里的小虫在慢慢爬行或打呼噜，就像水熊虫可以在更加极端的环境生存。渐渐地，我迷上了听墙内小虫的声音。我发现一个问题，两次睡意之间的时长在不断缩短。由刚开始的十来个小时，没几天就变成现在的二十多分钟。看来，酒只能暂时打败睡意。我想，就在这一两天吧，睡意就將连在一片，形成睡眠。不知从何时起，我的想法由墙可能会离开我，变成它一定会离开我。也许，一直都是。我太悲观了，总是乐观不起来。我的乐观就是自大和歪曲事实。睡眠不可避免地就要到来。
我从衣柜深处翻出一个塑料袋。塑料袋里装着几坨毛线团，还有两三根打毛线的长针。好多年前，我妈会做些毛线活。小时候，我妈给我打过一个毛衣，棕黄色，肚子上有一只小猫或小熊，记不清了。我小学初中都在穿它。睡觉既然不可避免，我只得妥协应对。我不能一直盯着每面墙，就算醒着也无法。看着这墙时，我便忽略了其它墙，更别说是睡着了。我用抹布擦每面墙，把那上面的灰尘擦干净就好。这样就能发挥宽胶带最大的粘性。我剪下几米到十几米长度不等的毛线，把它的一端用宽胶带粘贴在墙上，横竖斜一连贴好几道。毛坯水泥墙都被抹平过，粘得还算牢固。每面墙一条毛线，它们都被贴在墙的低处。白天，我在客厅的沙发上坐着睡，便把毛线的另一端都牵到那儿。我还要把这些毛线都固定在一起。我爬进放在厨房地上的橱柜，拿出一把细铁丝。我把细铁丝绕成圆圈，比头围大一些，接连绕了四五圈，让它不易变形，再把毛线栓在这个铁丝圈上。我没有把毛线绷直，这样它便不会时常从墙上脱落，能延长使用寿命。铁丝项圈套在我脖子上时，每条毛线的中段刚好都挨着地面。不睡觉时，我把项圈放在沙发上，每条毛线便松松垮垮地躺在地上。如果有墙在偷偷离开，固定在那面墙上的毛线便会拉动项圈，我的脖子就会有所感觉地叫醒我。我不知道，清醒的我能不能阻止墙的离开。我本能地觉得，相对于醒着，也许墙更愿意在我无意识的情况下离开。墙在可怜我，不想让我难受。为了提高叫醒的灵敏度，我在项圈上缠了许多向内的细铁丝尖。我嫌麻烦，没有把项圈相应地扩大。每次戴上或取下项圈时，我的头和脸便都伤痕累累，一道道血痕像是刚犁过的平展田地。我习惯了，也就不疼了。改进后的叫醒器效果还是显著的，好多次，我被铁丝尖扎醒，阻止了墙的逃离。
我又做了一个类似的躺式叫醒器，安装在卧室，用来扎醒在床上睡着的我。躺式叫醒器比坐式叫醒器技术难度大，科技含量相应也更高。其实，我没有一次不是被项圈的铁丝尖扎醒。我不认为，它们都由墙的逃离导致。很多时候，睡着的我的身体不自觉地动了，才碰到铁丝尖。还有几次，墙在逃离的噩梦把我惊醒，我胡乱地动才被扎得生疼。我也不敢妄自断定，那些全都不是某墙试图离开所致。如果有几次，又是何时的哪几次，与正常的扎醒有何不同，怎么分辨，我全都不知道。每分每秒，我都处在这样的恐惧境地。不幸中的万幸，此时此刻，没有一面墙离开我。要证明墙在离开，我还需要更加科学的证据。墙將永远站在我的周围吗？我还是没有把握。
我想到测量，令人信服的结论需有详实的数据做支撑。从书架的笔筒中，我找见一把黑色刻度已有点模糊的深红色直尺，将其作为唯一的测量工具。我坐在地上，一旁是只剩半瓶的墨水瓶，里面插着根廉价毛笔。我把尺子的一端紧挨床脚，用左手三根手指按住直尺，紧贴着浅灰白瓷砖地面。我右手捏起墨水瓶中的毛笔，让笔毛沿着瓶口边缘的内部滑动，刮去多余墨水。我提出毛笔，挨着直尺另一端画上一横。我小心拿起尺子，尽量不弄花地板砖。再把尺子的一端与蓝色墨水线重合，我依旧按住尺子，又在尺子的另一端用毛笔画线。我一直重复这个过程。最后一段，放不下完整的直尺。我用尺子一端抵住墙脚，测量其与最近墨线的距离。6根尺子又12.63厘米，估计到0.01厘米。判断墙是否移动，我只需测量最后这段长度。我测量卧室床脚到各墙的距离，客厅茶几脚到各墙的距离，洗衣机脚到卫生间各墙的距离，液化气灶到厨房各墙的距离。笔记本上，我记录下十九个数值，又是复测，对部分数值微调。阳光照进来，白瓷砖被蓝墨水弄花了，像是雪地上的一片片竹叶。我依旧戴着项圈叫醒器睡觉，一被扎醒，便立马跑向那个方向，按可能性大小，依次测量所有墙的距离。刚开始的一两天，有几次，我还没取掉铁针项圈就跑起来，害我要修复智能叫醒器。我的脖子被铁针扎得针针入喉，像几条小型的红色彩虹或喷泉。我不会再犯这么愚蠢的错误。已经几天了，我没有测量到墙在离开我。没有消息就是最好的消息，我不该杞人忧天。墙没有离开我，我还跟它在一起。
我看着“工业”风的室内。我想，我的父母看到这些，肯定会骂我败家子。十年前，这是他们的全部家当，加上装修三十多万。他们舍不得吃好穿暖或者修下他们自己房子的暖气，更别说去玩。我却固执地认为，这才是真正的墙。谁会在乎墙的真实？我也不在乎。我在乎的是墙不要离开我。我时常对墙说：“你不要离开我。”它们大多不理我，偶尔传来微弱的类似风的细微声音。我疯了，就像那个一心只想从台灯里爬出去的人一样。如今，我觉得那个人真就在台灯里，就像人在水里游泳一样平常。这个世界，没有疯子，只是不同，或者人人在他人眼里都是疯子。人们无法解释某些不同，为了省事，便用疯子一言以蔽之。我就是疯子，至少患有某种精神类疾病。疯子能认为自己是疯子吗？认为自己是疯子的人能是疯子吗？有认为自己是疯子的疯子存在吗？这样会不会太残忍？一个人在时时刻刻意识到自己是疯子的情况下，以疯子的身份过完一生。我想，任何屠杀都比不上它残酷。我能意识到我是疯子，是不是恰好说明我正常，至少间歇性正常。然而，残酷并不影响事实，这世界远比我们想象的残酷。事实是主观。以我的认知能力，我永远无法弄清事实。我只好忽略它进入它成为它。这些心理挣扎摇摆，我一直都有。
墙露出了马脚。那天，我戴着智能叫醒器，坐在沙发上午觉。梦中，我看见电视机后的墙在远离。我立马强迫自己醒来，飞快取掉项圈并站起，两步跨向对面墙。同时，我抓出短裤兜里的直尺，蹲下测量。天呐，少了近五毫米。我揉了又揉眼睛，没看错，4.6毫米。我又测了一次，距离竟恢复正常。是我看花了眼吗？即使事事从自身找原因的我也不会这么认为。我仔细回忆这两次测量过程，并无违规之处。至此，有一点可以明确了，墙能自由移动。我科学地推测，还原了整个过程。电视所在的那墙，趁我睡着，正在离开我。它盯着我，小心地踮着脚，一点一点向后移动，生怕发出声响。它万万想不到，我在梦中全都看到了。我练就了随时从梦中惊醒的技能，动作又迅速。它便措脚不及了。慌忙之中，它的脚步就大了些。这样，我才测量到它在靠近我。趁我揉眼睛看刻度注意力不集中，它回到原位。我便又测出正常值。我以前的预感没错，墙要离开我，墙也在离开我。墙具有人性，有眼色，不会当着我的面离开，便偷偷摸摸。我跟墙生活十年。也许，它不想看到我难过。我们有感情。我也希望墙自由、快乐。这很复杂。这么多年，墙一直保护我，是唯一给我温暖和安全的事物。墙是我唯一的朋友，唯一的家人。我不能离开它。无论如何，我不能让它离开我。
快递员送来二十个摄像头，都是我在太平洋电脑城订的。我选了平放的型号，把它们放在桌面或地上面对墙就行。对照说明书，也上网搜了，我把摄像头都连到两台笔记本电脑。卧室一台，客厅的茶几上一台。醒着时，我大多坐在电脑前，像一个兢兢业业的值班人员。电脑屏幕上有十九个画面，我同时看到了所有墙。看屏幕累了，我就站起来，去各个房间察看各面墙。盯着屏幕时，我一般都会喝酒。喝酒虽不能使我彻底戒除睡眠，却使我醒着时更加清醒，使我的各种感官更加敏锐。多亏了敏锐如鹰的眼，好几次，我从屏幕捕捉到墙的微微移动。我跑到其跟前，用直尺测量，显示没有移动。墙更加谨慎，动作迅速沉稳了许多。我想，墙在不断精进自己离开的技术。安摄像头是对的，这能最大限度地阻止墙离开。我不能掉以轻心。说不定哪天，某面墙就练成高超的逃跑技术，能逃过摄像头的注视。
最近，我频繁地发现墙的离开。有时，一两个小时就有五六起。这与我的视觉变得灵敏有关，也可能是墙的离开肆无忌惮了。我精疲力尽地阻止墙，没让它们得逞。我在心里抱怨，你为什么要离开我？我不敢说出来。我都能说出好多理由，个个都是我无可辩驳改变也正确的真理。墙一直不说话，可能就是在等我问出这句。它便能冷静地列出许多理由，光明正大地离开。我不能上当。我自言自语，或对墙说：“我这辈子都不会离开你。你也不要离开我。”墙没有给出明确的回应。相比以前，我更常听到墙内的窸窸窣窣，也清晰些了。酒精使我的听觉异常灵敏。我把耳朵贴在墙上，仔细辨认墙内的声音。我总是听到我的心跳声，挺烦的。偶然间，我隐约辨认出，墙似有若无地说：“那~你~别~看~我~。”就像八九十年代香港鬼片中的厉鬼在倾诉冤情。我陆续听到墙的更多话语，诸如“你别看我就行”“别看我就行”“就是你别看我就行”。许多时候，墙唱出那些话语，有时抒情，有时rap或摇滚。我都用相同的方式说：“我~就~要~看~你~。我~一~定~要~看~你。我~一~辈~子~都~要~看~你。”我妄想，墙会认为我们有相同爱好，就不会离开我。渐渐地，不用靠近墙，我就听到墙的歌声或话语。表面上，墙的意思是，只要我不看它，它就不会离开我。其实，墙已打定主意离开我。墙不允许我看着它，就是明证。墙是在迷惑我，企图使我放松警惕。更恐怖的是，它要给我造成一种假象，试图让我觉得，我只要看着墙，它就没法离开。也许，它已练就在我眼前离开的独门本领，在存心戏弄我，至少也在朝这个方向努力。墙说话唱歌的声音，我一直听见，带上耳机都能听到。我心烦意乱，心疼不止，身体的每一处都说不出地难受。我早都在思索，有没有一劳永逸之法，与墙不分离。
在那之前，我想先给父母留张字条。我觉得对不起父母，没有孝顺他们，没有给他们好的生活。就连他们最想让我做的事——结婚，我也没做。我清点我的所有，把它们都留给父母。伤脑筋的事，我要编一个他们再也看不到我的理由。这个理由要可信，最好还能让父母抬得起头、自信、骄傲、有面子。字条内容全文如下。“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？我要给你们说一件事，你们不要害怕。我被国家安全部门安排执行一项极其保密任务，为期十年。此事过于机密，学校也不知情。这个新工作待遇极好，一去就分房子，不用担心我。只要不表现太差，还能得到组织分配的配偶。我的一切，都不需要了，留给你们。我的钱都集中在支付宝里，一共48.830887万元，密码是lsy19991120，公积金为14.2523万元。还有你们给我买的这个房子，你们最好装修一下再住。我把它糟蹋了。你们照顾好自己，想吃什么穿什么做什么，不要舍不得。你们的儿子。2023年8月8日。”这样写，他们也许会觉得我有出息。这几天，我醒着的时候，墙不停地在我耳朵里说唱，让我不要看它。墙想把我逼疯，就可以做着鬼脸离我而去。令人沮丧的是，叫醒器功能近乎失效。脖子的各组织稀巴烂得差不多坏死，像剁烂的五花肉，我便很少感觉到针扎的疼痛。如今，我几乎都是被各种墙在离开我的噩梦惊醒。有两次，我竟睡到自然醒。梦啊，头脑啊，意志力啊，理性啊，我知道这些东西比叫醒器更不可靠。我不得不实施我最后的计划，以防夜长梦多。我一直戴着叫醒器，习惯了，聊胜于无。
一个星期前，商家送来我订的建筑材料。五十公斤的水泥一袋，六十公斤沙子，小石子一百五十公斤，凿子五根，铁锤两把，瓦刀、抹刀各一把。我决定凿卧室靠客厅的墙。那面墙完全属于我，不与邻居共用，便不会产生纠纷。相对于客厅，卧室更加私人，给父母带来的麻烦也就小些。在那面墙上，我用红色水彩笔，沿直尺画出一个长方形。长方形高一米七，五十公分宽。星期二上午，我左手握住凿，把凿子尖端抵住红线，右手拿铁锤，一锤又一锤地砸在凿子的圆顶。铁锤与凿子“铛铛”碰撞，还是压不住墙的轻歌慢语。累了，我让两只手交换工作。俗话说，左右搭配，干活不累。又累了，我躺在卧室的床上，一边盯着监视墙的电脑屏幕，一边喝二锅头。其实，我凿墙时，也戴着叫醒器，不时看看监控画面。这是由安装在床上的躺式叫醒器改造而成的站式叫醒器，我简单地接上或截去些毛线。凿墙的几天，我打算都在客厅沙发上坐着睡觉。中午，我停止凿墙，不能打扰邻居午休。为了不影响我监控墙，我利用这段时间，把建筑材料堆到另一间卧室的床上。我迅速炒了个芹菜炒肉，吞进三碗米饭。从事体力劳动，油腻的食物必不可少，我也食量大增。我洗好锅碗收拾完毕，到卫生间尿了尿。从早上开始凿墙，这还是我第一次上厕所。我到每个房间仔细查看每一面墙，它们都在。一看时间，该上班了。我走到卧室，戴上站式叫醒器，抡起铁锤往凿子上砸。看监控，一面两面三面四面，十九面。手握锤，一锤两锤三锤四锤，狠砸墙。墙大概四十公分厚，我决定凿三十公分深，不把墙凿穿。没想到，我的效率挺高。到下午下班，墙洞都差不多凿好了。我想，明天再进行些局部处理。我处理好建筑垃圾，晚饭吃得更多。夜里，在卧室的大床上，我先铺了几层塑料薄膜，再放上各种塑料袋，最后將水泥、沙子、石子倒上。它们混在一起，成圆锥形。我用铁锹将它刨成中间有凹陷的圆台。我想今晚好好睡个觉，剩下的都明天做。
我又查勘了一遍，十九面墙都在。我坐到客厅的沙发上，把坐式叫醒器戴在脖子上。我盯着电脑屏幕，没有喝酒。我这样告诉自己，在今晚如此松懈的监控之下，如果墙都不离开我的话，那么它也想跟我在一起。我很快睡去。墙在离开我，我一次又一次去查看。确定它们都在后，我才知原来都是梦。最漫长的一夜过去了。它们都在，如往常一般歌唱说笑。从卫生间，我端来一盆又一盆自来水，倒进水泥沙石圆台。我手脚并用，使用铁锹，尽全力搅拌。窗外，一只麻雀“叽叽喳喳”，“叮叮当当”地在防盗窗上蹦跳，像在给我加油鼓劲。我觉得不可思议，每年夏天都会有麻雀飞到这么高的天空。我故意把混凝土搅拌得稀一些。考虑到这是我首次施工，应该会耽误一些时间。床离墙洞有些远，不利于浇筑混凝土。我用铁锹铲混凝土，一半铲到墙洞前的地砖上，一半铲在桌面。我站进墙洞，试试我的身体是否合适。完美的墙洞，完全淹没我。我最靠外的部分离墙面也有十公分厚度，利于封存。我没有修补墙洞，反正它会被封住。电脑桌上的混凝土刚好在我右手边，高度正合适。这对即将进行的施工有利。我给两处的混凝土注入些水，搅拌，防患未然。我右手拿着瓦刀，左手握着抹刀，再一次站进墙洞里。我由下往上施工，用混凝土填满墙洞就行。我弯下腰，先用瓦刀不断挖混凝土，倒进墙洞底部，去覆盖我的脚，再用抹刀把混凝土抹得与原有墙面平齐。重复这样的操作，我很快就掩埋了我腰部以下的身体，熟能生巧嘛！我够不到地面的混凝土，便用瓦刀挖电脑桌上的混凝土。边挖边抹，混凝土淹没了我的脖子。我想到一个严肃的问题，如果最后从墙内耷拉出两条手臂，似乎有点儿戏。我扔掉左手的抹刀，把左手举起，左手掌塞进脑后。我只能右手工作。我用瓦刀挖混凝土，覆盖住左肩膀左臂和脖子，再用瓦刀粗略抹平。我深吸一口气，快速挖混凝土埋住头和右肩右臂，就不抹平了。我仅剩右手和手中的瓦刀还在混凝土外。电脑桌的边缘的那些稀混凝土是我故意留下的。我用手腕带动手掌，几次用瓦刀挑起混凝土，流进我的手掌。松开瓦刀，我把手缩回墙内，用手中混凝土封住小洞。我像一只泥鳅，墙中的大泥鳅。混凝土已经干燥，我感到窒息。我成为墙的一部分。我跟墙融为一体。墙再也不可能离开我。
昏迷中，我隐约听到墙低声说：“你再也没法离开我。”
突然， 我害怕墙在离开我。
脑中出现这个想法时，我正在教室里，给学生们讲“一次函数”。我没有把我的担心过多表现在脸上，只有一瞬间。不是教室的墙，也不是外面随便的围墙、拆迁的某堵断墙，它是我住的那个房子的墙。华誉怡景苑1号楼2单元904。普通的房子，普通的墙。直到现在，我在这个房子里，住了差不多十年。下课铃响了。后半节课，我很少看到学生们的脸。终于又上完一节课，我跑到四楼，找钟主任请假。讲课的时候，我编好请假理由。我敲了门，进到教务处主任办公室。“钟主任，能不能请个假？昨晚，我家卫生间洗澡那个开关漏水突然变大了，总闸又关不上，想着上完课，回去找人换一个。”“别请假了，在这登记下。”钟主任开口说，“快回吧！”他是个好领导。这样不算请假，也就不会扣钱了。我快步下楼，疯狂地踩着自行车，向家飞奔。
冲出电梯，我的手紧张地颤抖，好不容易打开门。我进入每个房间，巡视每一面墙。五个房间的十九面墙都还在。我松了口气，坐在沙发上喘气，看到墙上贴着白色壁纸。我转遍每间房。客厅的墙贴着纯白壁纸，厨房和卫生间贴的是乳白瓷砖，卧室的白壁纸上印有灰白的茎叶和粉红色小花。我不知那是何种植物。我喝了水，坐着发呆。我还是第一次知道这些。下午，我不想去学校了。一来下午没课，我也担心小偷会偷走这些墙。我要守着它们才行。有这样的新闻，小偷偷盗乡间小路，或者在夜里偷楼梯。保不齐，也有小偷的业务就是偷墙。只是我运气好，他们还没偷到我的房子。我不能让偷墙贼得逞。墙是庞然大物，又重。想要不发出声响，或不被人看到，几乎不可能。房里只要有人，或者是白天，他们便不敢为非作歹。关键是夜里，特别是人们大多睡着了之后，直到醒来这段时间。夕阳下，我早早上床睡觉，把闹钟订在0点。我没怎么睡着，提前醒来，打开每个房间的灯。我想，业务能力再差的偷墙贼都不会到有灯光溢出的家行窃。我躲在窗帘后，透过那缝隙，观察对面楼的动静。一两个小时，我都没有发现他们。偷墙贼谨慎，他们不会出现在近处有光的地方。我恍然大悟，那些通宵都明亮的窗户和路灯，定有威吓偷墙贼的意图，是政府社区或民间组织有意为之。灯亮着就行了。我拖着疲惫的身躯，爬进被窝。
我看到我平躺着，睡在只容得下一人的床上。那床和我独独在几十米的空中，被风吹得东倒西歪。我几乎就要掉落。本来是阴雨天，大地却无故着起火。火焰越烧越高，变成熊熊火海。我的皮肤感到炽热的剧痛。我一直想要叫醒床上的我，却想不起我的名字。我是一个看的视角，怎么也到不了睡着的我那儿。我只好胡乱地哭喊，静音一般。我想要叫醒我，提醒我不要跌落火海。我越来越觉得，我已烤熟而亡，和烤红薯一样。直到，巨大的火舌正要吞噬床上的我。
这个噩梦使我惊醒。我摸了摸脸和脖子，泪水把它们浸湿一大片。我睁开眼睛，墙还在。我看了每间房，十九面墙都在。“墙离开了我”这个恐惧才得以缓解。我看向手机，才四点多。我没有力气，已一天没吃任何东西。我拿出两个面包、两袋酸奶，还翻出两个不大的苹果。我坐在桌前，啃起来。我找到罪魁祸首，饥饿使我神经兮兮。再过几个小时，我就能正常去上班。随着食物的注入，我精神了许多，脑子也变得灵光。正因为如此，我发现一个惊天事实。墙可能主动离开我，除了被偷墙贼偷走以外。这是我不敢面对的状况。我多想没有吃掉这些食物，还未发现这个事实。墙没有脚，它不能自己离开。谁说有脚才能离开，这是偏见，是人类的惯性思维。墙有离开我的动机，寂寞无聊或想去干自己想做的事。十年来，墙大多只能看到我，还都在下班后。过年那几天，我父母才会到来。说不定，它想要去远处的山林，或想到附近和某段美丽的土墙说话，等等。我知道，这也是偏见，但的确存在墙离我而去的可能。我无法抹除“墙会离开我”这个念头。事到如今，我不能去上班了。我决定再撒一个谎。这对我不算难事，也不会有任何一丁点负疚感。我组织好语词，时间还太早，便给马老师发去一条消息。“马老师，我爸从三轮车上摔下来，腰摔坏了，动不了，需要我去医院照顾。昨晚，我就到了县医院，一时半会回不来，麻烦你把我两个班的课安排一下。”他是年级部主任，从哪个方面看，都是好老师。他定会安排好上课老师。我给钟主任发了条类似的信息，明确请一个月的假，差不多就到暑假了。在这两三个月里，我希望解决有关墙的这个难题。
我再也不离开我的墙。它压根不是我的墙，即使房产证上写着我名字。它也不属于我父母，虽然他们花钱买下这个房子。墙是自由的，对房子的成立没有义务。它有墙身自由。买卖是人类的单方面行为，并没有征得墙的同意。墙也不会答应。就算答应了，这种明显的压迫，侵犯墙权的行为没有法律效力，缺乏道义。人们觉得对墙有亏欠，自知理亏，对那些墙的远走行为便睁一只眼闭一只眼。偶尔，某栋老屋或老楼的自然倒塌，就是过多的墙离开，使其它墙不堪重负造成的。没人去称量废墟，看它是不是比楼房年轻时轻，那时的楼重更是无人知晓。总得来说，墙的离开无可厚非，甚至是天经地义。我还是不想让墙离开我。那是我唯一拥有的东西，就算是非法的。我不能一无所有。我无比珍视它。我用拳头砸墙，每面墙砸四五下，都坚硬结实。我想起，多年前，聪明的墙为了离开房屋，用“豆腐渣”类杂物来填充墙走后留下的空间，以掩人耳目，造成不少事故。我还是不放心，会不会有的墙已经离开了，只是换成别的坚硬材料。
我决定撕掉墙纸，一探究竟。我从墙最下部贴的黑瓷砖，与壁纸连接的缝隙处，拿小刀撬起些墙纸，再用手指用力将其撕下。壁纸下，竟是光滑的白色墙面。我想当然地以为，它会立即露出毛坯水泥墙。我继续撕墙纸。原来，墙纸是竖着一大块一大块贴在墙上的。我尽量不损坏它，将其整块撕下。房子不大，我还是花了不少时间，才將其全部撕下来。我再用各种绳状物，像塑料绳、耳机线、细铁丝等，把散落的壁纸捆成一捆又一捆。我把它们拿到楼下的垃圾房扔了。我查到，壁纸并不是直接贴在毛坯墙上。先要把毛坯墙抹平，再抹一层腻子，接着依次刷上清漆和乳胶漆，最后刷几遍基膜，才可贴上壁纸。为了清除它们，我得给墙面浇水。刚开始，我用浇花的喷水壶朝墙喷水，水量小太慢。接着，我改用盆子泼水，把房子弄得稀脏。最终，我用打湿的拖把拖墙，这才算满意。不到一个小时，水分便完全进入腻子和涂层，使它们中的一部分自然从墙面脱落。剩余的顽固分子，我用小铲将其轻松铲下。它们成了几桶泥块或粉末。那几面墙都在，露出光滑的水泥墙，明显抹平过。就剩拆除卫生间和厨房墙面的瓷砖。我采用下到上，从边缘到中间的拆除顺序。为了控制声响，我都在白天做此项施工，也悠着点拿榔头敲击瓷砖。这比想象中容易，瓷砖或大块、或小块地掉落。难的是瓷砖下厚厚的一层水泥，它紧紧地扒在墙上，跟墙面凝结成一体。我找来一根长钉子，钉尖卡在水泥边缘夹缝，用榔头重击钉子末端。换个位置，继续重击。好久，才落下一块。我有的是时间。庆幸的事，这个过程发出的声音并不大。我的手掌上起了老茧，有时便也用左手拿锤重击。我砸弯、砸坏了几十根钉子。半夜，我用塑料桶或大袋子，把水泥块和瓷砖拖到到垃圾房外，实在没劲扔进垃圾桶里。水泥块都已敲落，也搬完了。那两间房里的墙也都在，是毛坯的水泥墙。那段时间，大概十天左右吧。我干得昏天黑地。有近十年，我没有做过这么剧烈的体力劳动或体育运动。做着这项工作时，我大多都想着下个工作了。我没时间看手机，忘记吃饭、睡觉也是常事。我分不清那是白天，还是黑夜，又是几月几号星期几。几点更不用说了。我像活着另一个世界，或梦中。我觉得，这些都不重要。重要的是，十九面墙都没有离开我。
冷静下来，我感到背脊发凉，无比后怕。这些天，我竟好多次离开墙，到小区里扔垃圾。我还睡着好多次。那样，我可是既看不到墙，也听不到它们的动静。我太粗心大意，竟马大哈到如此恐怖的地步，迟早会受到令我追悔莫及的惩罚——墙离开我。我再也不能离开房门一步，也不能再睡觉。我下载好美团，又找到一些附近商店超市的送货电话。这些我用的很少，只用过亚马逊和京东。短期内，我是离不开它们了。我记不得最近吃的那顿辣子炒肉，到底是在昨晚，还是前天早上。我在美团订了个外卖，差不多两天的量，想着明后天可以吃。那炒菜比我做得好吃，油水也大。我忍不住一口气狼吞虎咽地把它们都吃了。糟糕，浓浓的睡意袭来。消化这些食物消耗了我太多能量，我可没有再多的能量来支撑我醒着。要是墙趁我熟睡，悄悄离开我怎么办？我不能睡。我用拇指和食指扒开眼皮，再用折断的牙签撑起。眼皮流血了，这样下去不是办法。我微微惨叫着，疼得泪水直流。我没有打扰到邻居。我不认识他们。疼痛只能使我勉强清醒，治标不治本。我记起，我有个怪癖，越喝酒反而会越清醒。我在地上小心地打着滚，取掉眼皮间的牙签，从厨房橱柜的角落拿出那瓶老酒。它不知被放在那儿多少年了，覆满着一层凝结的坚硬灰尘。我不咋会喝酒，觉得酒难喝，酒味不好闻，便一点一点地呡。半个多小时后，我完全没了睡意。酒暂时战神了睡意，至少在今晚。我是这样的，过了睡觉的时间点，那晚就再也睡不着。深夜，或黄或白的灯光下，我不时从这间房走到另一间，看看或摸一下墙壁，偶尔用拳头捶墙或背靠在墙上。我偶然在卫生间的镜子里，看见我的脸，像只小花猫。镜中的小花猫笑了。
之后，我都用喝酒来消除睡意。每次，喝了酒的我都清醒了。还有一个意外收获，我的听觉变得异常灵敏。窗外的风声，我听得清清楚楚。小雨滴打在窗框上，如石子撞击般清脆。我把耳朵贴在墙上，甚至听到窸窸窣窣的微弱声响。我想，也许那是墙里的小虫在慢慢爬行或打呼噜，就像水熊虫可以在更加极端的环境生存。渐渐地，我迷上了听墙内小虫的声音。我发现一个问题，两次睡意之间的时长在不断缩短。由刚开始的十来个小时，没几天就变成现在的二十多分钟。看来，酒只能暂时打败睡意。我想，就在这一两天吧，睡意就將连在一片，形成睡眠。不知从何时起，我的想法由墙可能会离开我，变成它一定会离开我。也许，一直都是。我太悲观了，总是乐观不起来。我的乐观就是自大和歪曲事实。睡眠不可避免地就要到来。
我从衣柜深处翻出一个塑料袋。塑料袋里装着几坨毛线团，还有两三根打毛线的长针。好多年前，我妈会做些毛线活。小时候，我妈给我打过一个毛衣，棕黄色，肚子上有一只小猫或小熊，记不清了。我小学初中都在穿它。睡觉既然不可避免，我只得妥协应对。我不能一直盯着每面墙，就算醒着也无法。看着这墙时，我便忽略了其它墙，更别说是睡着了。我用抹布擦每面墙，把那上面的灰尘擦干净就好。这样就能发挥宽胶带最大的粘性。我剪下几米到十几米长度不等的毛线，把它的一端用宽胶带粘贴在墙上，横竖斜一连贴好几道。毛坯水泥墙都被抹平过，粘得还算牢固。每面墙一条毛线，它们都被贴在墙的低处。白天，我在客厅的沙发上坐着睡，便把毛线的另一端都牵到那儿。我还要把这些毛线都固定在一起。我爬进放在厨房地上的橱柜，拿出一把细铁丝。我把细铁丝绕成圆圈，比头围大一些，接连绕了四五圈，让它不易变形，再把毛线栓在这个铁丝圈上。我没有把毛线绷直，这样它便不会时常从墙上脱落，能延长使用寿命。铁丝项圈套在我脖子上时，每条毛线的中段刚好都挨着地面。不睡觉时，我把项圈放在沙发上，每条毛线便松松垮垮地躺在地上。如果有墙在偷偷离开，固定在那面墙上的毛线便会拉动项圈，我的脖子就会有所感觉地叫醒我。我不知道，清醒的我能不能阻止墙的离开。我本能地觉得，相对于醒着，也许墙更愿意在我无意识的情况下离开。墙在可怜我，不想让我难受。为了提高叫醒的灵敏度，我在项圈上缠了许多向内的细铁丝尖。我嫌麻烦，没有把项圈相应地扩大。每次戴上或取下项圈时，我的头和脸便都伤痕累累，一道道血痕像是刚犁过的平展田地。我习惯了，也就不疼了。改进后的叫醒器效果还是显著的，好多次，我被铁丝尖扎醒，阻止了墙的逃离。
我又做了一个类似的躺式叫醒器，安装在卧室，用来扎醒在床上睡着的我。躺式叫醒器比坐式叫醒器技术难度大，科技含量相应也更高。其实，我没有一次不是被项圈的铁丝尖扎醒。我不认为，它们都由墙的逃离导致。很多时候，睡着的我的身体不自觉地动了，才碰到铁丝尖。还有几次，墙在逃离的噩梦把我惊醒，我胡乱地动才被扎得生疼。我也不敢妄自断定，那些全都不是某墙试图离开所致。如果有几次，又是何时的哪几次，与正常的扎醒有何不同，怎么分辨，我全都不知道。每分每秒，我都处在这样的恐惧境地。不幸中的万幸，此时此刻，没有一面墙离开我。要证明墙在离开，我还需要更加科学的证据。墙將永远站在我的周围吗？我还是没有把握。
我想到测量，令人信服的结论需有详实的数据做支撑。从书架的笔筒中，我找见一把黑色刻度已有点模糊的深红色直尺，将其作为唯一的测量工具。我坐在地上，一旁是只剩半瓶的墨水瓶，里面插着根廉价毛笔。我把尺子的一端紧挨床脚，用左手三根手指按住直尺，紧贴着浅灰白瓷砖地面。我右手捏起墨水瓶中的毛笔，让笔毛沿着瓶口边缘的内部滑动，刮去多余墨水。我提出毛笔，挨着直尺另一端画上一横。我小心拿起尺子，尽量不弄花地板砖。再把尺子的一端与蓝色墨水线重合，我依旧按住尺子，又在尺子的另一端用毛笔画线。我一直重复这个过程。最后一段，放不下完整的直尺。我用尺子一端抵住墙脚，测量其与最近墨线的距离。6根尺子又12.63厘米，估计到0.01厘米。判断墙是否移动，我只需测量最后这段长度。我测量卧室床脚到各墙的距离，客厅茶几脚到各墙的距离，洗衣机脚到卫生间各墙的距离，液化气灶到厨房各墙的距离。笔记本上，我记录下十九个数值，又是复测，对部分数值微调。阳光照进来，白瓷砖被蓝墨水弄花了，像是雪地上的一片片竹叶。我依旧戴着项圈叫醒器睡觉，一被扎醒，便立马跑向那个方向，按可能性大小，依次测量所有墙的距离。刚开始的一两天，有几次，我还没取掉铁针项圈就跑起来，害我要修复智能叫醒器。我的脖子被铁针扎得针针入喉，像几条小型的红色彩虹或喷泉。我不会再犯这么愚蠢的错误。已经几天了，我没有测量到墙在离开我。没有消息就是最好的消息，我不该杞人忧天。墙没有离开我，我还跟它在一起。
我看着“工业”风的室内。我想，我的父母看到这些，肯定会骂我败家子。十年前，这是他们的全部家当，加上装修三十多万。他们舍不得吃好穿暖或者修下他们自己房子的暖气，更别说去玩。我却固执地认为，这才是真正的墙。谁会在乎墙的真实？我也不在乎。我在乎的是墙不要离开我。我时常对墙说：“你不要离开我。”它们大多不理我，偶尔传来微弱的类似风的细微声音。我疯了，就像那个一心只想从台灯里爬出去的人一样。如今，我觉得那个人真就在台灯里，就像人在水里游泳一样平常。这个世界，没有疯子，只是不同，或者人人在他人眼里都是疯子。人们无法解释某些不同，为了省事，便用疯子一言以蔽之。我就是疯子，至少患有某种精神类疾病。疯子能认为自己是疯子吗？认为自己是疯子的人能是疯子吗？有认为自己是疯子的疯子存在吗？这样会不会太残忍？一个人在时时刻刻意识到自己是疯子的情况下，以疯子的身份过完一生。我想，任何屠杀都比不上它残酷。我能意识到我是疯子，是不是恰好说明我正常，至少间歇性正常。然而，残酷并不影响事实，这世界远比我们想象的残酷。事实是主观。以我的认知能力，我永远无法弄清事实。我只好忽略它进入它成为它。这些心理挣扎摇摆，我一直都有。
墙露出了马脚。那天，我戴着智能叫醒器，坐在沙发上午觉。梦中，我看见电视机后的墙在远离。我立马强迫自己醒来，飞快取掉项圈并站起，两步跨向对面墙。同时，我抓出短裤兜里的直尺，蹲下测量。天呐，少了近五毫米。我揉了又揉眼睛，没看错，4.6毫米。我又测了一次，距离竟恢复正常。是我看花了眼吗？即使事事从自身找原因的我也不会这么认为。我仔细回忆这两次测量过程，并无违规之处。至此，有一点可以明确了，墙能自由移动。我科学地推测，还原了整个过程。电视所在的那墙，趁我睡着，正在离开我。它盯着我，小心地踮着脚，一点一点向后移动，生怕发出声响。它万万想不到，我在梦中全都看到了。我练就了随时从梦中惊醒的技能，动作又迅速。它便措脚不及了。慌忙之中，它的脚步就大了些。这样，我才测量到它在靠近我。趁我揉眼睛看刻度注意力不集中，它回到原位。我便又测出正常值。我以前的预感没错，墙要离开我，墙也在离开我。墙具有人性，有眼色，不会当着我的面离开，便偷偷摸摸。我跟墙生活十年。也许，它不想看到我难过。我们有感情。我也希望墙自由、快乐。这很复杂。这么多年，墙一直保护我，是唯一给我温暖和安全的事物。墙是我唯一的朋友，唯一的家人。我不能离开它。无论如何，我不能让它离开我。
快递员送来二十个摄像头，都是我在太平洋电脑城订的。我选了平放的型号，把它们放在桌面或地上面对墙就行。对照说明书，也上网搜了，我把摄像头都连到两台笔记本电脑。卧室一台，客厅的茶几上一台。醒着时，我大多坐在电脑前，像一个兢兢业业的值班人员。电脑屏幕上有十九个画面，我同时看到了所有墙。看屏幕累了，我就站起来，去各个房间察看各面墙。盯着屏幕时，我一般都会喝酒。喝酒虽不能使我彻底戒除睡眠，却使我醒着时更加清醒，使我的各种感官更加敏锐。多亏了敏锐如鹰的眼，好几次，我从屏幕捕捉到墙的微微移动。我跑到其跟前，用直尺测量，显示没有移动。墙更加谨慎，动作迅速沉稳了许多。我想，墙在不断精进自己离开的技术。安摄像头是对的，这能最大限度地阻止墙离开。我不能掉以轻心。说不定哪天，某面墙就练成高超的逃跑技术，能逃过摄像头的注视。
最近，我频繁地发现墙的离开。有时，一两个小时就有五六起。这与我的视觉变得灵敏有关，也可能是墙的离开肆无忌惮了。我精疲力尽地阻止墙，没让它们得逞。我在心里抱怨，你为什么要离开我？我不敢说出来。我都能说出好多理由，个个都是我无可辩驳改变也正确的真理。墙一直不说话，可能就是在等我问出这句。它便能冷静地列出许多理由，光明正大地离开。我不能上当。我自言自语，或对墙说：“我这辈子都不会离开你。你也不要离开我。”墙没有给出明确的回应。相比以前，我更常听到墙内的窸窸窣窣，也清晰些了。酒精使我的听觉异常灵敏。我把耳朵贴在墙上，仔细辨认墙内的声音。我总是听到我的心跳声，挺烦的。偶然间，我隐约辨认出，墙似有若无地说：“那~你~别~看~我~。”就像八九十年代香港鬼片中的厉鬼在倾诉冤情。我陆续听到墙的更多话语，诸如“你别看我就行”“别看我就行”“就是你别看我就行”。许多时候，墙唱出那些话语，有时抒情，有时rap或摇滚。我都用相同的方式说：“我~就~要~看~你~。我~一~定~要~看~你。我~一~辈~子~都~要~看~你。”我妄想，墙会认为我们有相同爱好，就不会离开我。渐渐地，不用靠近墙，我就听到墙的歌声或话语。表面上，墙的意思是，只要我不看它，它就不会离开我。其实，墙已打定主意离开我。墙不允许我看着它，就是明证。墙是在迷惑我，企图使我放松警惕。更恐怖的是，它要给我造成一种假象，试图让我觉得，我只要看着墙，它就没法离开。也许，它已练就在我眼前离开的独门本领，在存心戏弄我，至少也在朝这个方向努力。墙说话唱歌的声音，我一直听见，带上耳机都能听到。我心烦意乱，心疼不止，身体的每一处都说不出地难受。我早都在思索，有没有一劳永逸之法，与墙不分离。
在那之前，我想先给父母留张字条。我觉得对不起父母，没有孝顺他们，没有给他们好的生活。就连他们最想让我做的事——结婚，我也没做。我清点我的所有，把它们都留给父母。伤脑筋的事，我要编一个他们再也看不到我的理由。这个理由要可信，最好还能让父母抬得起头、自信、骄傲、有面子。字条内容全文如下。“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？我要给你们说一件事，你们不要害怕。我被国家安全部门安排执行一项极其保密任务，为期十年。此事过于机密，学校也不知情。这个新工作待遇极好，一去就分房子，不用担心我。只要不表现太差，还能得到组织分配的配偶。我的一切，都不需要了，留给你们。我的钱都集中在支付宝里，一共48.830887万元，密码是lsy19991120，公积金为14.2523万元。还有你们给我买的这个房子，你们最好装修一下再住。我把它糟蹋了。你们照顾好自己，想吃什么穿什么做什么，不要舍不得。你们的儿子。2023年8月8日。”这样写，他们也许会觉得我有出息。这几天，我醒着的时候，墙不停地在我耳朵里说唱，让我不要看它。墙想把我逼疯，就可以做着鬼脸离我而去。令人沮丧的是，叫醒器功能近乎失效。脖子的各组织稀巴烂得差不多坏死，像剁烂的五花肉，我便很少感觉到针扎的疼痛。如今，我几乎都是被各种墙在离开我的噩梦惊醒。有两次，我竟睡到自然醒。梦啊，头脑啊，意志力啊，理性啊，我知道这些东西比叫醒器更不可靠。我不得不实施我最后的计划，以防夜长梦多。我一直戴着叫醒器，习惯了，聊胜于无。
一个星期前，商家送来我订的建筑材料。五十公斤的水泥一袋，六十公斤沙子，小石子一百五十公斤，凿子五根，铁锤两把，瓦刀、抹刀各一把。我决定凿卧室靠客厅的墙。那面墙完全属于我，不与邻居共用，便不会产生纠纷。相对于客厅，卧室更加私人，给父母带来的麻烦也就小些。在那面墙上，我用红色水彩笔，沿直尺画出一个长方形。长方形高一米七，五十公分宽。星期二上午，我左手握住凿，把凿子尖端抵住红线，右手拿铁锤，一锤又一锤地砸在凿子的圆顶。铁锤与凿子“铛铛”碰撞，还是压不住墙的轻歌慢语。累了，我让两只手交换工作。俗话说，左右搭配，干活不累。又累了，我躺在卧室的床上，一边盯着监视墙的电脑屏幕，一边喝二锅头。其实，我凿墙时，也戴着叫醒器，不时看看监控画面。这是由安装在床上的躺式叫醒器改造而成的站式叫醒器，我简单地接上或截去些毛线。凿墙的几天，我打算都在客厅沙发上坐着睡觉。中午，我停止凿墙，不能打扰邻居午休。为了不影响我监控墙，我利用这段时间，把建筑材料堆到另一间卧室的床上。我迅速炒了个芹菜炒肉，吞进三碗米饭。从事体力劳动，油腻的食物必不可少，我也食量大增。我洗好锅碗收拾完毕，到卫生间尿了尿。从早上开始凿墙，这还是我第一次上厕所。我到每个房间仔细查看每一面墙，它们都在。一看时间，该上班了。我走到卧室，戴上站式叫醒器，抡起铁锤往凿子上砸。看监控，一面两面三面四面，十九面。手握锤，一锤两锤三锤四锤，狠砸墙。墙大概四十公分厚，我决定凿三十公分深，不把墙凿穿。没想到，我的效率挺高。到下午下班，墙洞都差不多凿好了。我想，明天再进行些局部处理。我处理好建筑垃圾，晚饭吃得更多。夜里，在卧室的大床上，我先铺了几层塑料薄膜，再放上各种塑料袋，最后將水泥、沙子、石子倒上。它们混在一起，成圆锥形。我用铁锹将它刨成中间有凹陷的圆台。我想今晚好好睡个觉，剩下的都明天做。
我又查勘了一遍，十九面墙都在。我坐到客厅的沙发上，把坐式叫醒器戴在脖子上。我盯着电脑屏幕，没有喝酒。我这样告诉自己，在今晚如此松懈的监控之下，如果墙都不离开我的话，那么它也想跟我在一起。我很快睡去。墙在离开我，我一次又一次去查看。确定它们都在后，我才知原来都是梦。最漫长的一夜过去了。它们都在，如往常一般歌唱说笑。从卫生间，我端来一盆又一盆自来水，倒进水泥沙石圆台。我手脚并用，使用铁锹，尽全力搅拌。窗外，一只麻雀“叽叽喳喳”，“叮叮当当”地在防盗窗上蹦跳，像在给我加油鼓劲。我觉得不可思议，每年夏天都会有麻雀飞到这么高的天空。我故意把混凝土搅拌得稀一些。考虑到这是我首次施工，应该会耽误一些时间。床离墙洞有些远，不利于浇筑混凝土。我用铁锹铲混凝土，一半铲到墙洞前的地砖上，一半铲在桌面。我站进墙洞，试试我的身体是否合适。完美的墙洞，完全淹没我。我最靠外的部分离墙面也有十公分厚度，利于封存。我没有修补墙洞，反正它会被封住。电脑桌上的混凝土刚好在我右手边，高度正合适。这对即将进行的施工有利。我给两处的混凝土注入些水，搅拌，防患未然。我右手拿着瓦刀，左手握着抹刀，再一次站进墙洞里。我由下往上施工，用混凝土填满墙洞就行。我弯下腰，先用瓦刀不断挖混凝土，倒进墙洞底部，去覆盖我的脚，再用抹刀把混凝土抹得与原有墙面平齐。重复这样的操作，我很快就掩埋了我腰部以下的身体，熟能生巧嘛！我够不到地面的混凝土，便用瓦刀挖电脑桌上的混凝土。边挖边抹，混凝土淹没了我的脖子。我想到一个严肃的问题，如果最后从墙内耷拉出两条手臂，似乎有点儿戏。我扔掉左手的抹刀，把左手举起，左手掌塞进脑后。我只能右手工作。我用瓦刀挖混凝土，覆盖住左肩膀左臂和脖子，再用瓦刀粗略抹平。我深吸一口气，快速挖混凝土埋住头和右肩右臂，就不抹平了。我仅剩右手和手中的瓦刀还在混凝土外。电脑桌的边缘的那些稀混凝土是我故意留下的。我用手腕带动手掌，几次用瓦刀挑起混凝土，流进我的手掌。松开瓦刀，我把手缩回墙内，用手中混凝土封住小洞。我像一只泥鳅，墙中的大泥鳅。混凝土已经干燥，我感到窒息。我成为墙的一部分。我跟墙融为一体。墙再也不可能离开我。
昏迷中，我隐约听到墙低声说：“你再也没法离开我。”
