一.
这里是古城车辆段。
1968年,一群人到了西郊的苹果园,其中有工程师,工人,建筑工,还有各种军衔的军官和士兵。他们在古城路旁建了第一批红房子,从此之后,这里就成了他们的家。
其中有人结婚了,生了孩子,红房子周围又建了一排排筒子楼和学校。渐渐有人来这里买菜,后来变成了经商,城市人渐渐搬来住,八角村又建了游乐园,渐渐开始传播八宝山有鬼的传说…
没错,这里是古城车辆段。
-
无聊的一个晴天。
图书馆里窸窸窣窣地响,有人看书。
卡尔把大檐帽抖了抖,帽徽上「BDG」的标志下镶着一圈松枝,臂章上写着“通号分公司”。
卡尔向四周望望,“还有人醒着么…”
“啊,我的卡尔萨斯同志,你太清醒了。”有人模仿翻译腔的语调说,“别说了,这大下午的组织读书会,就一人一本少年jump也提不起劲儿。”
“阿尔乔姆,你在这里困吧,我有一个更好的想法。”
“什么好想法也别逼逼了,在这里趴着休息一会吧,这儿有段里唯一一台空调。”
卡尔的目光转向了墙顶,空调上写着「海棠牌」,显然是很老的空调,而且,「海棠」不是山西那个长治洗衣机厂的洗衣机牌子么?不管了,反正虽然是山西牌子但也不是烧煤的。空调用劲吹着风,像做肺活量测试一样喘不过气来。
“好吧。但是我觉得在这里趴着吹空调还不如去宿舍里躺在床单上吹着电风扇。”
卡尔用自己的心跳计时打发时间。因为心率忽快忽慢,计时很不准确,客观时间过了两分钟,主观感觉像过了两百年。
-
五分之一人的闹钟都同时响了,铃声像炸开了锅。卡尔听到了《bad day》《Back in Back》,甚至还有柳拜乐队的《这里的黎明静悄悄》和《红军最强大》。
刚刚响起闹铃的人都站起来慢慢走开,卡尔偷偷混入了人流。
电视上,中央台新闻频道开始播放2点的《新闻直播间》,但主播中气嘹亮的声音压不住大家走出去的脚步声。他们将准备下午前几趟地铁列车,他们是下午上班潮的血液。
但,卡尔,他值的是,三点半的列车。
-
通号宿舍和司机宿舍中间隔着运用所的轨道,轨道上布置这第三轨,无经验者直接横跨大概率要被烤成电烤人肉串,只能过天桥。
天桥上,一个中年人站在三分之一处,戴着白手套。“请你配合接受检查。同志,叫刘清明?你值下午两点半始发的G404,走吧,回去休息一会,准备动车。”
卡尔又从天桥折返,这次不走天桥,走平交道到东入地口附近的通号分公司驻地宿舍。避过第三轨,简直就想在玩跑酷游戏,不过,这次无法重生。
走平交道的小站台水泥已经风化,飘着生锈的钢筋和小石子。按照规章,通号不能运用所一步,放车的时候,司机会在这里停车让通号下车,因此,通号有了一个光荣的称呼:「最后一个乘客」。
卡尔发现一辆DKZ4静静地停在那里,红字「S402」闪闪发光。
S402!这是S402!
这是卡尔上学的时候就知道的事情,这是复八延长线贯通的第一班列车,是北京地铁的骄傲…
“哦,你是…”一旁的人像看到外国人一样惊讶。
“哦,卡尔?”那边的人镇定了情绪。
“帮我捎到东入地口就可以。”
“嗯,行吧…。上车。”
“不。”卡尔现在才看见他的后面还尾随着一个人,他从口袋里掏出一把手枪对准车上的司机,“给我下西入地口。”
-
一个穿着睡衣的女生在床上躺着,胸随着呼吸一起一落。
摆在一旁的电话突然响了。
“你好,怎么了?”
“荒井在么?”
“在!说吧~”
“S402失踪了。”电话里的人怀着小孩子面临大人训的语气说。
“emm?失踪了?”
“应该是司机不按照信号行驶,当然,也有…劫车的可能。”电话旁的人沉默了。