疫情过后的春天，院子里面的李子树茂密非常，姥爷突然间就起不来床了，家里面儿女多，兄弟8个轮换看着，姥姥天天坐在床上就跟没事人一样，丝毫看不到她的情绪，妈妈天天两点一线，家里和娘家来回奔波照顾姥爷吃穿，就这样过了半个多月。这一天姥爷吃的比以前多，精神也要好一些，妈妈照顾完姥爷的吃穿，接到了爸爸的电话，让妈妈去帮忙看一下羊圈里的羊有没有少，妈妈从姥姥家离开不到2分钟，还没有走到羊圈就接到了三姨的电话——姥爷没了，妈妈已经62岁了，听街坊邻居说当时看到妈妈跑的跟年轻人一样，边跑边哭，到了姥爷家哭的不能自己，这件事成了妈妈最大的遗憾，没有见到姥爷的最后一面了，就这样他们兄弟几个把姥爷的后事都安排好，姥姥一滴眼泪都没有掉，好像什么事情都看透了，可是从姥爷走了之后，姥姥白天从不在家一个人呆着，天天一个人坐在大门口，一坐就是一天，晚上五点多就睡了，除了三姨四姨从京城回来看望的时候在家坐着，无一例外。21年夏末秋初，姥姥突然间摔倒在地上半身偏瘫了，口齿不清，记忆混乱，只认识我妈妈，其他人一会记得一会记不得，国庆节我回老家，一到姥姥家，发现院里那一棵李子树竟然莫名的干枯了，树下种着几棵萝卜围绕着李子树长的翠绿茁壮，走进屋坐在炕头，摸着姥姥的手，冰凉冰凉的，姥姥瘫在床上睁开眼睛，混浊的眼睛看着我充满着陌生，我轻声问：“姥姥，还记得我么？”姥姥摇摇头，心酸的难受，眼泪在眼眶打转，深呼吸没有让眼泪掉下来，“要不要坐一会”？我问姥姥，姥姥轻轻点点头，扶起姥姥让她靠在枕头，她扭头看向窗外，顺着视线望过去，李子树！李子树下的萝卜，不知所以，但好像又突然明白了什么。