“当你想要批评某人时，需要记住，并非世上每个人都具备你禀有的条件。”如果不坚持菲茨杰拉德的这句名言来进行剖析《牯岭街少年杀人事件》的话，对于这部作品乃至作品中的所有角色是不尊重的。
每次看完都有种欲言又止的感觉，第一次看的时候（那时候还写了好长一篇幼稚的观后感，唯一的可取之处可能就一个关于整体感受的比喻“像翡翠一样温润但是冰凉的事物在几个小时里慢慢揉入了胸口里”。）像自己处在了那个时代的这个故事中，到最后字幕才恍然，这个故事结束了啊。但也没有结束，类似的事情还仍旧会发生在世界上的某一个角落，事情发生之后也并不能再让这么多人知晓、思考。
比较直接的一点感受是，爱在一些人看来是有可以改变别人力量的途径，你爱他的一部分，但你不爱他的另一部分，所以你希望通过自己的爱来改变他，变得自己更爱他，就是小四对于小明的情感，但也不同，他们两人是纯粹的价值观不同，小四虽然家境远不如小马显赫但也是幸福和谐的，兄姐也关心他，可以说是春天一样的人生，但在春天之后遇到小明的夏天，让小四招架不住。小四的价值观很直接的来自自己的父亲，父亲刚直不阿有着独特的傲骨，用其他词语形容都不如小明形容小四来得贴切，就是老实，“你这么老实，以后会吃亏的。”后来小四父亲被击败了，在家里也心惊胆战。
现在再看，最震撼也有一些难以理解的是事件发生之后小四在警察局不愿意换衣服的剧烈挣扎，小明已经被自己杀死了，她的血流在了自己衣服上。通过极端行为让小明和自己在自己的精神上完成了改变，她就变成了小四心目里纯洁的有着符合自己价值观的爱，在这里，她不会被任何人看不起，仅此而已。不同的人生经历，爱是药品，也是工具......
就算过了五六年之后看完，小明的眼睛和表情仍旧在脑海里盘旋不止，演员自己都不会察觉，毕竟演员当时的年纪都还小，她锋利的眼角有一种穿透心神的力量，结合情节发展，在得知小明这个角色大概的人生轨迹之后在片场试戏的那段更是拍得妖冶，更让我不禁感叹导演各方面技艺的炉火纯青，整部电影各个地方都无懈可击。小猫和二条唱的《why》放在这部电影里特别像一副“甜蜜毒药”，就跟小明一样，甜蜜是真的，毒药也是真的，现实中也不乏这类人，或者说现在大多数人都是这样，即使他们没有经历过类似小明经历过的生活，也在做着同样的事，或者更夸张的事，以至于现在为了别人克己私欲的人都是狠人。
电影有相当一部分关于死亡的戏份。小四父亲遭调查后人格的死亡过程，小明妈妈严重哮喘垂死挣扎的样子，Honey被山东推到车上被撞死，在眷村跟217黑暗械斗的生猛杀人，滑头逃跑回来之后完全否定了曾经的自己（很有趣，与年少轻狂的自己划清界限就是成熟，这在现在是默认也毋庸置疑的法则了，但连自己的过去都无法接受，又谈什么健全呢）还有很多。被杀死的人是谁，是小明但也是小四、也是小明母亲、小四的家人（小四的家人不用赘叙，杨导在小四的家人们身上着墨很多，也十分立体。）、Honey、小马等等可以说所有人都经历过一次自己的死亡。这也确实感觉到死亡的真实性，就像硬生生的从胸口突然狠狠地剜去了一块肉，他就是消失了，毫无道理但真实发生了。
杀死成为了所有剥削掠夺事物行为的代称，生命的消失对于世界来说会发生什么改变？世界相对应的一部分也会残忍消失或者出现无法接受的改变。

小明母亲得知小明死后的自杀在片里只是寥寥两三句台词就带过了，但背后的绝望和痛彻无以名状。电影里小明母亲登场时的台词就已经把小明当做自己生活下去的救命稻草了，所以可以知道小明母亲也和她一样，是迫于生活的纯粹的利己主义者，对称过去，就是翻面的小四父亲和小四。又不得不赞叹导演水平，对称，我最喜欢对称了。像在小翠和小明身上也有差不多的对称，电影里很多人都有程度相当的共性，但也因为一些细微的区别又成为两个迥然不同的性格。小翠和小明一样，频繁更换男朋友，但小翠和小明不一样，小翠是自己开心就好，以至于她发现小四试图改变自己时果断的离开，从Honey为了小明杀人而跑到外地，小明却开始和滑头交往看出来，小明所奉行的就是不负责、不得罪原则，毕竟惨淡的人生让她小心翼翼却又极度渴望不用负责任的爱和安全感。令人叫绝的是小翠和小四的三姐一样都是虔诚的信徒（这里让我想到了瑛姑说的：“作恶后出家就可以洗清罪过，怪不得世上和尚这般多。”真是辛辣的讽刺）。小四在窄窄的壁橱里隔着壁橱门跟三姐的对话，和信徒们在忏悔室里跟神父忏悔相同，全片语气都十分平静的三姐在最后得知小四杀人时在警察局的情绪崩溃，在末尾唱圣歌时的泪流满面，把整个事件的悲剧色彩推到了高潮，作为观察者，三姐是有一点神性在角色里面的，也似乎就是导演的视角和含蓄的评价。
Honey是小公园实力和权利的顶点，所有小弟们理想的具象化，他也是最接近最有可能让理想成为现实的人，但现实很残酷，效仿《战争与和平》里的老包去堵拿破仑，他一个人去堵217。悲剧就是把美好的事物毁灭给别人看，Honey也毫无疑问被217的山东暗算死于车轮下。另外一个最接近Honey这样理想破灭的形象很多人觉得是小猫，但不是，小猫破灭的不是理想，是他长久的失去了他最看重的兄弟情，无论什么时候，无论被别人推开多少次，他都在小四身边。当一个人最重要的东西失去之后会做什么？小猫没有沉沦，而是在努力，他给猫王写信，还收到了回信和戒指，他把自己录的歌送给小四，虽然小四没有收到，但在阴天穿透了厚厚云层的是阳光。
最像Honey的是小四，试想一下割去了理想主义的残缺Honey是什么样，虽然217的老大山东更贴切，但我喜欢把他和小马放在一起对比。小马放到现在是一个不谙世事的年轻权二代，“我人在哪，我就混哪”，虽然为了小四出头，但他内里是孤独自傲也对他人是不具备同情的，无论在小公园还是217，小马都可以横行，只因为他是马司令的儿子而不是因为像Honey这样有很多兄弟给他撑。他把小四当做兄弟且和他分享自己的生活枪支和女伴。需要对比起来区别的是，也许明显到不需要了，但从赏析角度看每个角色都有暗地里的丝线牵连着。小马把小翠让给小四和Honey退出Honey、小明、小四三人关系截然不同，电影里描写Honey对小明的喜欢寥寥无几，两人一起的戏份就是在冰店里说过几句，观众并不得知他们台词，但从Honey的选择可以看到，最直接的就是为小明杀人和退出与小四的竞争，在冰店其他人都在堵小四的时候，Honey放他离开，并且隔窗看着他和小明在外面对话，这里也可以看到Honey这个角色的蜕变，曾经可以因为占有她而杀人，现在却放手让她离开，选择放手可否理解为他一直都明白小明秉性不是渴望爱而是渴望安全感，已经杀过人的自己无法再给予她安全感从而选择让她去和像从前自己的小四在一起？这个时候开始他就已经无心于小公园或者217的争斗了，而是沉浸在自己的理想英雄主义中，要去找个终极的答案。顺带一提，Honey这个演员的忧郁气质真的到位，建议先看一遍模糊的老版本，隔着年代滤镜的久远距离也可以清晰感受到他身上的诗人气质，一群小混混的头目，本该穷凶极恶却完全出乎意料。再说回小马，他对于Honey的台词有一句，“他的名字往上报一报，台南哪个不害怕啊，就为了个MISS.......”，可以看到，小马对于Honey是有一个从崇拜到蔑视的过程的，反过来小四对于小马也一样，小马经常问小四自己都已经把好东西都拿来分享给他了，为什么还不开心，这一点就是他与小四交好的关键，他内心深处是渴望拥有小四和Honey这种潜藏着的理想主义的，他想有但却绝不可能具备的纯良的特质，他与小四交好也是在试图让自己拥有这种品质，为什么无法拥有，因为小马跟其他人是有一条无法逾越的鸿沟。可以从工具上看到小马和其他人身上的割裂，在小四被217的人从教室带出去的时候，小猫和飞机在拆椅子，小马只身一人面对一大帮人，他没带椅子，却有着比椅子更厉害的武器，身份地位。可以说，小马所在的位置就是小明、小明妈妈、山东、滑头等等现实主义者们的终极目标。

已经到达对岸的人在渴望往河岸彼畔奋力前行的人。
电影中的很多暗线和时代背景，也是多数人觉得看不下去的原因，暗线太多又大多都有着象征手法，父亲去训导处的态度以及回家时路上父子的对话，很明显可以体会到一次迫害对于一个人的毁灭程度有多么夸张，五妹的扣子经常掉就是所有人在不停前行变化着的标志，父亲找汪狗让小四进日间部却直到小四被退学都没有结果，仅仅台词涉及到几次却让人不安揣测多次的夏老师，说着冠冕堂皇的话实则衣冠禽兽的小医生（也不是暗线，我就是要骂一下它，畜生），象征弱势群体反抗力量的棒球棒，汪狗在聚会上的言论和路上的坦克车，小四和小猫在片场棚顶偷看的行为以及小四对于整个片场的态度，在没有经历小明的关系之前，这是他窥探新奇成人世界的途径，后来对着导演直言“你连真的假的都分不清你还拍什么电影啊，你拍的都是什么东西啊”，也映射出小四对于整个社会的失望和愤怒，在片场偷来的手电筒代表着一步步对外界的发现，直到眷村217势力的老大山东害死Honey后，整个217被穿着斗笠拿着长刀的本地黑社会势力血洗，小四用手电一次次照到被重伤被杀死的人身上后，世界观被动的进行了一次地震，这一段拍得真实吗？不知道，我没见过杀人，但应该是最让我害怕的械斗场景了，在黑暗里，最多的是器械碰撞、惨叫、刀砍到肉上面的声音，然后又是一声惨叫，有人开始逃跑，有人在追，大雨。表情呆滞的少年打着偷来的手电用惨淡的白色光去在血与地上苟延残喘的人中去寻找自己要找的东西，他在找是什么杀了Honey。
关于时代的背景，台湾那段时间的白色恐怖杀了十几万人，所以小四父亲的戏份拍得让人喘不过气来。昏暗的审讯室里放着大大的冰块，被审讯的人佝偻着伏案写资料，不停呻吟痛苦，这是那个年代台湾民众的缩影，明明是在描写一群未成年人的懵懂青春却有着沉重得让人不忍心翻开的悲痛和阴森。
四个小时，很长，但还是不够，有了理想该怎么生活的艺术作品很多，理想破灭之后该怎么去生活呢？