。

。

。  
安排在下个周日的六班同学聚会不二因为帮忙家里搬家的原因而缺席了——由美子姐姐出嫁和下一年他弟弟裕太高考使他们家在一年前就计划着在圣鲁道夫附近买房子了。这样可以离由美子姐姐的新家近些，也方便裕太在冲刺阶段回家复习。  
席间大家喝得酩酊大醉，平时滴酒不沾的人也硬撑着干下两瓶啤酒。每个人的脸颊上都浮着两朵红云，喝醉了就笑，笑着笑着哭了起来，再一会集体往厕所跑大吐特吐。不知不觉就到晚上了。几个酒量稍好的帮忙打了各自家人的电话，一时间父母兄弟挤满了屋子，扶着各自的娃回家。  
我迷迷糊糊里问了菊丸不二的志愿，他说是东京大学。恩，他的成绩稳上，挺好的，他就该上这样一流的学校。真是……恭喜他了。  
再后来，我收到了杏林大学的录取通知书。我报了夜间提高班，即使上了大学也不可以掉以轻心。白天配妈妈逛街或者去图书馆，晚上上课。大学开学前的生活过得充实而富足。我不再喝酒了，买了很多橙汁放在冰箱里，快睡觉的时候就喝一杯，心满意足地去睡觉。  
“七月？七月？”一只手在我眼前晃了一下。我吓了一跳，看清不二坐在我面前，红着脸道歉。不二无可奈何地笑笑，说：“还是很迷糊啊。……不过，人能这样不间断地走神也算是件有趣的事吧。”  
我插着腰，假装凶巴巴的样子说：“迷糊就迷糊，要你管。”随后转移话题，“不二君的女朋友，是个什么样子的人呢？很优秀吧。”他眯着眼想了一会，说：“说优秀真挺难为她的。有些傻乎乎，但有时候又很清醒。……很有趣的丫头。”  
我不再接茬，直接说：“不二，你饿么，我做了好吃的寿司。”他颔首，说：“也好。你一说，我还真有些饿了。很期待七月的料理。”我带他到餐厅，不忘调侃一句：“你不怕我把你毒死？”他点点头：“怕。但是，能把毒死的料理，我也很好奇呢。”  
“吃吧——”假期的第三个星期六，我记得很清楚。不二周助亲自登门。偏偏挑了母亲和父亲都不在的日子来。已是晚饭时间，他们两个都还没来得及赶回来。我只好赶鸭子上架，硬着头皮开始做寿司。  
寿司端上桌后，我自己都不忍心去看了。切得大小不一就算了，有些居然还散了架……不二持着筷子吃了一个后说：“比乾汁的味道好像还好些。”十一班的乾，是全年级都觉得恐怖的一个人，据说他做出的蔬菜汁可以当作强力蒙丨汗药使用。听不二的挖苦我觉得郁闷不已，自己往嘴里塞了一个——不会那么烂吧。“咳咳，呸呸呸！不二，你怎么还在吃啊。”“我觉得不错。”  
虽然自己很不好意思，但看着不二一口一口把寿司全吃掉，心里也觉得温暖很多。  
“恩，味道好多了嘛。七月手艺越来越好了哦。”他放下筷子，喝了一口汤。我自豪地对他说：“那是自然。”心情变得舒缓起来，我撑着下巴看着不二，“不二君果然是看不厌的。这么多年，还是这么帅气。”“这么多年，你的嘴倒是越来越甜。谁送你蜂蜜了？”他反问。“也许吧。”  
吃过饭后我带他在这屋子里转，翻修后的屋子比之前亮堂很多，很多东西都和原来不一样了。我想带他看看。我费尽心力跟他介绍着屋子里的一切，仿佛他是一个到达新地的游客一样。  
到书房的时候，不二站在书架上浏览器来，嘴里说：“我也出书了，不知道有没有摆在这里的荣幸。”我想到之前的新闻，便问：“是摄影集？”“嗯。”我赞叹道：“不二君，果然很优秀。刚看到的时候我还不相信是你呢。”“呵呵。”  
半晌，他从书架顶端拿下一叠信封，说：“这里，有很多信封啊。”“恩，今年整理房间的时候整出来的。”我回答说。距离他下一次开口隔了一段时间，我低头看高中毕业时的毕业照，那天太阳很大，每个人都被阳光刺地微微蹙起眉头，但不二笑容依旧。  
过了一会儿，不二开口说：“七月，大学的时候……”“恩？”“你有没有收到我的信？”我把毕业照放回原位，平静回应：“不二君……有寄过信给我么？”他说：“寄过。”“大概寄丢了吧，真是可惜呐。”我说。“我也是这么想的。邮差有时候是很不负责任的。”他同意我的看法。  


呆到下午，又一个电话打来。这次似乎是出版社，他留了名片给我，提着伞和我告别。窗外雨已过去，太阳在云层深处展露笑脸，一道彩虹若隐若现。我送他到门口，看着他英挺的背影逐渐消失在视线里。  
随后回到房间，我拉开抽屉。里面安安静静地躺着六封信，署名全部都是不二周助。我把之前收到的挂号信也放进来，一共七封。旧的信封已经泛黄，新旧对比间是七年的光阴。  
大学第一年收到不二的信，我在灯下认真地回信，每个字写得都异常认真。同宿舍的女生还笑我你是不是要参加书法比赛啊。我买了一枚漂亮的邮票，端正地贴在信封上。  
走到邮筒前准备寄出去，犹豫了一下，我想起假期里不二的那次拜访。吃完寿司后他笑着离开，隐没在夜色里的身影。那一瞬间的失落和无法企及的错落怅惘，我前进几步，把信丢到垃圾桶张开的嘴巴里。往回走时的心情豁然开朗起来，步子也轻松了很多。  
把七封信放好。我下楼收拾了一下客厅，随后出门散步。门口恰好有个邮筒，我驻足在邮筒前许久，淡淡一笑，继续往前走。背后有人叫住我，我回头看，是上次那个邮差先生，他叫我的名字。  
我说：“你认得我？”他笑了，露出好看的白牙齿：“很好打听啊。”我试探着问他：“你有什么事么？”对着他我有些不自在，总忍不住想起上次的糗事。他正骑在车上，踩了一下踏板滑到我面前。他说：“我想问你一下，你在邮筒前，是想寄信么？”  
哦，是问这个。我慢慢地向前踱步，他骑着车缓缓跟着我。我说：“不是。只是想起些东西。”“哦，是什么事情？可以告诉我么？”“嗯，七年前，有人在邮筒前，寄丢了一封信。”我回答道。“那一定是负责那个邮筒的邮差不负责任，才把信寄丢了。”他误会了。  
我也懒得纠正他，走到十字路口往右拐着走去。显然我和他并不同路，他停在路口，我听见他大声地说：“你下次要寄信的话，就直接给我。我绝对会把信寄好！我叫月宫莲次——”  
哦。月宫莲次。  
—七年之信•Fin  
后记：  
完成这个故事我现在觉得很心累。但同时也很温暖。从动笔至今大概度过了一个星期的光景。故事来源于殷健灵发表在《儿童文学》上的一篇《七年》。当年还是小学生的自己看完这篇文，我忍不住流眼泪。其中对于光阴流逝的描绘令我至今也难以忘记这个故事。  
这个故事采用了插叙的方式，但愿不显得杂乱。  
幕起幕落。但愿是一个好的收尾。  
零羽溪  
于2008年8月15日22：47  
。