他看起来没有一点悲伤，这反而使我再也忍不住，大声哭了出来。
他将我搂在他单薄的胸膛里，说：“我讲个好笑的故事，想听吗？”他鼓励地朝我微笑。
可我根本控制不住自己，无法回答。
他说：“等我讲完，你得答应我离开，再也不要来看我，能答应我吗？”
我点点头。
他说：“很好。那么听好：我讲过那诗人小伙子和诗人姑娘的故事，还记得吧?都不是真的，是我编的。所有那些写诗的事还有那世界上最伟大的诗篇，也都不是真的。难道不是你听过的天底下最好笑的故事吗？”
他的声音戛然而止。
我离开了那间屋子，哭着跑回家，像个诗人那样，看到什么都想哭。
像个诗人那样，看到什么都想哭。
一年后我又走过阿贝托街，却再也找不到那诗人的小屋。它不是消失掉了，却也差不多。它被拆了，一座两层的大屋取代了它的位置。芒果树、杏树和椰子树都已被砍掉，到处都是砖石和混凝土。
就像布莱克沃兹沃斯从未来过这个世界。