窗外显出蒙蒙的灰白，黎明将近。我躺在被窝里，辗转反侧了很久，终于鼓起勇气，决定离家出走。我屏住呼吸，小心翼翼地翻开被角，穿上那一身臃肿的蓝黑色的棉裤和棉袄，绕过熟睡的父亲跳下床去，然后走近房门。我听到父亲的呼噜声有节奏地飘荡，但是，我没有回头。父亲并不知道我一去无返。这年是一九九七年，我十三岁。
黑暗的末尾与白天的开始之间到处都是迷蒙。有的人在这个时候似乎已经醒来但又睡去，万物余梦未尽而又好像即将苏醒。我行走在路上，也觉得飘忽不定。皮肤浸在春寒中，能感到现实的酷冷；脚踏在陌路上，却如梦幻一般，心中万分惶恐。四周一片寂静，偶尔有几声狗叫穿透在农村的上空，还有些勤劳的鸡在打鸣。空气中凝着一层冷冷的雾。由于家在山脚下的河谷地带，我沿着去往西山的路往前走，不一会儿就来到山前。山上有行人留下的似路非路的踪迹，不过只要有迹就可以循之而去。我沿着路迹一直往前走，两条腿像打了麻药。他忘记了时间的流逝，恍恍惚惚之间，已踏上不熟悉的山岭。
天色渐亮，目及之处已显出物的鲜明的形态，只有天迹尚存淡白的雾气。早晨的阳光带来一些温暖，春寒在消解，山气也很清鲜。瓦蓝的天如通透的玉。初春的山野仍然弥漫着荒凉之气，枯黄的灌木和野草遍生于山石之间。远处平原上成群的枯木像毛茸茸的棕色地毯，一直铺到天边。有些山谷阴面的雪还没有融化，都积在山腰或者山脚下的僻静角落里，已经显示不出纯白，一团一团都黯然失色。偶有几堆石缝里长出来的酸枣树，上面的枣子都已经风化干瘪，呈灰黑色。偶到一处，他发现，天上的太阳已经高高升起。
他的脚步没有停止，一直朝向深山，连他自己都不知道将去何方。他忘记了所有，包括他的父亲刘建平。他没有想到，在他悠然地行走于高山之巅的时候，他的父亲在发疯似的找他。当发现自己的儿子没有按照往常那样在固定的时间洗脸刷牙的时候，刘建平的脸色就已经不太平静了。他匆忙去学校找儿子，可是儿子不在学校，他的脸马上就变成深绿色了，有无数的悲情和伤感夹杂在其中。他的眼泪突然渗出来，但没有流出眼眶。他瞪着一双豹眼，开始在街道上乱跑，大喊“德宗，德宗”。他只有这一个儿子，八年前她的妻子因病去世时嘱咐他“好好照顾儿子”。他的喊叫声惊动了村里的所有人，也把那些长期栖息在那颗老槐树上鸟惊得四散飞去不敢返回。他逢人就问“有没有看到德宗”，得到的回应无一例外的都是摇头或者摆手。在村里的大街小巷上转遍了，也去村附近那个德宗常去玩耍的地方寻遍了，也不见德宗的人影。家里连自行车都没有，他就跑着去邻村找儿子。他就像一头发了疯的野牛，跌倒了也不知道疼，爬起来顾不上拍身上的土，继续寻找。