孤独感
她坐在小山丘上，望向远方。
泥土泛着腥味，染黄了天空和云朵，大地的沟沟回回里夹着一个个佝偻的人。步履沉重，皮肤的褶皱里是一辈子也洗不掉的黄泥。地平线是看不到的，青黄的山挡住了外面的世界，奋力看去，也只是一片草木荒芜。
她摆弄着一根狗尾巴草，带着泥的手抹了一把脸颊。
外面的世界，有什么不一样吗。
外面的土地种不种苞谷？外面的人吃不吃馍馍？外面的人家养鸡还是养猪？
她绞尽脑汁地想，边挥开愚蠢的蝇虫。不种苞谷种什么？总归没有苞谷好。一掀开锅盖，苞谷金黄，香气热气腾腾地溢散开来，爹种的苞谷是全村最甜的。
她想不出，看向了那个“外面来的”人。他在田埂里弓着身子，瘦得隔着衣服都看的出一节一节的脊梁骨，白衣服已经沾得灰扑扑的
据说他分不清韭菜和麦苗，干完活还要把泥一丝不落地洗掉，大清早蹲在门口捣鼓牙齿，弄得满口白沫子，被人笑话也一声不吭的。
很倔，像驴。
“林鲲——”她咧开嘴大声地喊道。干活的人抬头看她，眼里没什么神采。她兴奋地挥了挥手，示意他上这来。
“干什么。”他爬上来了，拍了拍身上的泥，想坐下，又顿住了。
她亲热地肘了肘他，“诶，你外面来的，外面的人种什么啊。”