读顾城的四字诗《男子》
“我要唱/一支人类的歌曲/千百年后/在宇宙中共鸣……”，顾城对文字的运用，在十几岁时就已经炉火纯青。
顾城随手写的戏谑诗《思乡曲》，更是可以直接拿去做贯口：“旧时蒜，已结瓣，拿大碗，吃早饭，甜面酱，葱来蘸，拍黄瓜，炒鸡蛋，不在咸，不在淡，而在稀稀溜溜、筋筋实实、呼呼噜噜的，扯不尽、舀不断、绕不没、吸不完、来回卷的，一挑挑可心可口可意可人可吃三天九顿过节过年过生日长岁数的，肉末、香油、辣子、胡椒、虾皮、红醋、韭黄、炝点莫明其妙小蚶干的，清清爽爽、一塌糊涂、串了味的炸酱面。”
才华高到一定程度的时候，文字就成为对才华的束缚。顾城开始尝试摆脱文字。他明显在几个方向上同时展开探索，例如在书写形式上，一行一字或倾斜、交错，来表示不同意象。例如用拟声字词，试图突破不同国家语言之间的界限。最极端的时候，他在一场和外国人交流的诗会上，用毫无意义的声音和语调朗诵自己的诗，就像龚琳娜在唱《忐忑》。这些尝试当然没那么容易成功，《滴的里滴》可能是那时候顾城还算满意的一首诗了。
顾城这段时期的诗，就如同金庸的小说《侠客行》里描写的：最后能看懂“赵客缦胡缨，白首太玄经”所藏武功秘籍的，是不识字的乡下少年。当然对学计算机的人来说，对无意义的符号排列来表达各种意象，早已司空见惯。在我的某本旧书里，应该还夹着一张用ASCII码打印出的米老鼠头像。
诺贝尔文学奖评委马悦然专门提到过《男子》这首诗，曾让他百思不得其解，看了几个晚上也看不懂，最后评价是精神分裂，nonsense。
《男子》
　　苹果布
　　　　　 食
　　　　一九八七. 五
而当我看到这首诗的时候我笑喷了，这明显就是用字摆出的男性生殖器（很多书里因为排版的问题，看不出来此形象）。这是最直白的对男人的讽刺，只有下半身。初看诗中的文字没有意义，那就是更深一层的讽刺，即男人本身就是没有意义的、混乱的。然后有人开始提醒我，苹果当然是有含义的，这里的苹果应该是亚当夏娃吃的那个啊。深以为然。所以更深一层的含义是，人有了道德判断，然后穿上了衣衫“布”来遮挡，但这还是人性本身的一部分，饮“食”男女，食“色”性也。诗里无缝融合了东西方文化。
诗就是这么奇怪的一种文体，同一首诗，有人完全读不懂，有人会心一笑。
也许因为，顾城此时的诗，已是禅。