流年——流逝的时间。这个词在我的记忆里有着砂砾的质感，粗糙，坚硬，不可捉摸又无法挽回。这个词涵蕴着某些太过冷酷的意味，如细砂在指间倾落，真切的触感使一切钟表之类的计时器都显得虚无而遥远。投落在石灰浆刷白的墙上，无论是机械还是电子的表盘都只是影子吧——巨大而阴森，但也不堪一击。它们只不过是谎言，又有谁能把流转的光阴囚锢在齿轮间呢？
     在记忆里依稀存有这样一个苹果——被遗置在案头，渐而便埋在我练笔所弃的废稿下面，终于忘记。或者说也不是忘记，只是隐藏在我精神的岩层下面，等待着蜕变成某种怪物，在不经意的一刻从盒子里跳出来罢了。后来有一日，便溢出沉馥而甜腻的香气来，触乱了我的思绪。它腐烂了，当我寻见余骸的时候，我甚至能认出流年的指纹。流逝的时间自内向外地蚀空了这个苹果，在掠去它的肉质后也夺走了它的意义，把它变成了一个徘徊在我记忆深处的幽灵。直至今日，每当“流年”这个词滑过我的唇齿，鼻端便会嗅见那种腐烂而迷醉的气息。
     如时光之书的留白处，一句太过锋利的批语。
     但钟表的存在终究无法回避。在深夜，躺在床上，壁钟指针的跳动声浮凸在夜晚冷而静的背景上，显得沉重而清晰；室友的闹钟也不知疲倦地运转着，发出略低的嘀嗒声，却比壁钟慢了半拍——室友的闹钟是照着壁钟调试的。这让我不由得想像一台巨大的时钟，齿轮和飞纵的交连有着近乎荒诞的繁密精巧。这台巨钟深埋在宇宙中心，像流言女神的铜屋，全世界的钟表都以它为标准来上弦：那是一个道听途说的故事，流传中附带着越来越多的差讹。深夜的城市淹没在它们宏大而冷酷的合声里，那是时间的源头吗？我想把这个意象记下来，没有笔，于是辗转反侧。但壁钟的表针并不悯于我的失眠而宽限半分，只顾嘀嘀嗒嗒地剐割我余下的生命。
     第二天扫地，在墙角发现一个烂苹果。
     在诗句里提到流水的，多是暗写流年，好像那本就是造物准备的譬喻。大江东去，一代代诗人用一种流逝来摹拟另一种流动，隐晦地点明来自时光的淘洗。  
     然后又是谁呢？