〔酷评〕张国荣:半世芳华,一生惆怅
风的声音,在很多年以前,就被用来形容死亡。如蔷薇般凄绝怒放的死亡,心头平静抑或绝望,都可以被原谅。
其实坚持是世间至难之事,众人都知道,只是他执迷。
——题记
下坠的时候,所有的感情就已经无法被轻易揣测。生命不过是一场幻觉,脆弱而华丽,短短几秒钟的时间,就足够繁华落尽。
找不到任何理由,来解释他的决绝、无望和痛苦。又或许,猜来猜去都是肤浅。生命和生活,抉择和放弃,最终都只能各人甘心承担。于是开始和结束,无常和宿命都不是借口,旁人亦无可厚非。
一年之后又想起张国荣。想起舞台上穿露背晚装贝壳裙裤的哥哥Leslie,想起电影里脸上有鸟笼痕迹的抑郁男子,想起24层楼下触目惊心的人形血痕。有时候不得不承认,人生如戏。而且,每个人的戏都是独立的。在其中粉墨登场、仓促谢幕的,其实都是自己。
路飘零/路茫茫/烟雨遮不住/轻叹江湖/岁月无尽处
都说时光如水,所有的伤口都会愈合,所有的创痛都会淡忘。但生命本身就已埋下无数苦难的可能,成长是一件如此艰难和无奈的往事。如同持续的烈风,足以蚀穿坚毅如铁的岩石。有些记忆是深刻和无助的。
所以很多年以后,他都不曾忘记。初出道时的那次演出,扔向观众席的帽子即刻被抛回台上;别人不愿唱的歌由他接唱,别人不愿拍的戏由他顶拍;歌迷间无理的冲突频频爆发,在颁奖会上场面尴尬,不得不饰言辞谢而去。
如此一来便是八年。渐渐地,赤纯不再,心如止水。
那个夜晚掌声盈耳,如同生命中的一声惊雷。但他已无预想中的欣喜,只能在舞台上深深地鞠躬再鞠躬。那么多年的艰难时光,在旁人的眼里,已然“春梦一去了无痕”。而只有自己,还记得那些失意、那些伤害、那些矛盾。这种痛苦如同一根倒刺,生长的本身就同时在扎穿自己。
红尘。沧桑。繁华。零落。有足够的词语能够用于形容人世无常与内心欲望交织而成的矛盾。那种矛盾是美艳的,像漆黑夜空中突然绽放的烟花,有着望尘莫及的绝代芳华,即使欠缺永恒。可这世上,谁能对“永恒”二字妄下断言?于是那种矛盾变得残酷,始终有深深的流离感,无法安定,亦无法妥协。即使身外灯火眩目,光影流淌,心中却骤然孤独。
即使很多年后名利举手即得,但在想起往事之时仍然难免感触。
好梦难成愁酒易醒/几回浮尘我独饮
一直记得张国荣形容自己的一个词:“传奇”。
传奇。便是不可猜测,不可捉摸。当未知的生命逐渐在眼前展开,那种苍茫的未卜也同时展现。于是这种美和痛混杂着成为如荼的诱惑,往前走,往前走,只不知前方是何方。
他是敏感的。害怕短暂和稍纵即逝,有幻想,却又了解它的虚无脆弱。于是深陷在现实和理想中不可自拔,于是用缠绵的低音一遍遍地唱:幻变的一生,踏过多少弯,我不甘心说别离。天也老任海也老,唯望此爱爱未老。
最终他遵从了自己的内心,在事业的黄金时期毅然宣布退出,如同后来毫无预兆地从24层纵身一跃。他的一生都是如此的决绝和不容逆转,内心幽深如刀削的峡谷深不可测,但暗自涌动的,是一泻千里的急流。
因着这样的激烈和执着,他轻易地就迷失了出口。
红馆的告别演出,他泣不成声。那是一种释放,他有太多的失望。对自己的失望,对别人的失望,对世间的失望。交织在一起成为最终的无望,而自己尖锐的性格却难以见容。于是他转信风水,或许,这已是某种程度上一种婉转的顺从。
别流连岁月中我无意的柔情万种/不要管我是否言不由衷
还记得最初在电影里,对他的惊鸿一瞥。
徐克吴宇森的英雄片里,他笑的时候温和,怒的时候冲动。讲义气,有胆识,柔情与豪气并容。但始终只是一个模糊的配角,被淹没在周润发、狄龙和李子雄的光华下。在那个英雄盛行的年代里,太容易就忽略了他。
风的声音,在很多年以前,就被用来形容死亡。如蔷薇般凄绝怒放的死亡,心头平静抑或绝望,都可以被原谅。
其实坚持是世间至难之事,众人都知道,只是他执迷。
——题记
下坠的时候,所有的感情就已经无法被轻易揣测。生命不过是一场幻觉,脆弱而华丽,短短几秒钟的时间,就足够繁华落尽。
找不到任何理由,来解释他的决绝、无望和痛苦。又或许,猜来猜去都是肤浅。生命和生活,抉择和放弃,最终都只能各人甘心承担。于是开始和结束,无常和宿命都不是借口,旁人亦无可厚非。
一年之后又想起张国荣。想起舞台上穿露背晚装贝壳裙裤的哥哥Leslie,想起电影里脸上有鸟笼痕迹的抑郁男子,想起24层楼下触目惊心的人形血痕。有时候不得不承认,人生如戏。而且,每个人的戏都是独立的。在其中粉墨登场、仓促谢幕的,其实都是自己。
路飘零/路茫茫/烟雨遮不住/轻叹江湖/岁月无尽处
都说时光如水,所有的伤口都会愈合,所有的创痛都会淡忘。但生命本身就已埋下无数苦难的可能,成长是一件如此艰难和无奈的往事。如同持续的烈风,足以蚀穿坚毅如铁的岩石。有些记忆是深刻和无助的。
所以很多年以后,他都不曾忘记。初出道时的那次演出,扔向观众席的帽子即刻被抛回台上;别人不愿唱的歌由他接唱,别人不愿拍的戏由他顶拍;歌迷间无理的冲突频频爆发,在颁奖会上场面尴尬,不得不饰言辞谢而去。
如此一来便是八年。渐渐地,赤纯不再,心如止水。
那个夜晚掌声盈耳,如同生命中的一声惊雷。但他已无预想中的欣喜,只能在舞台上深深地鞠躬再鞠躬。那么多年的艰难时光,在旁人的眼里,已然“春梦一去了无痕”。而只有自己,还记得那些失意、那些伤害、那些矛盾。这种痛苦如同一根倒刺,生长的本身就同时在扎穿自己。
红尘。沧桑。繁华。零落。有足够的词语能够用于形容人世无常与内心欲望交织而成的矛盾。那种矛盾是美艳的,像漆黑夜空中突然绽放的烟花,有着望尘莫及的绝代芳华,即使欠缺永恒。可这世上,谁能对“永恒”二字妄下断言?于是那种矛盾变得残酷,始终有深深的流离感,无法安定,亦无法妥协。即使身外灯火眩目,光影流淌,心中却骤然孤独。
即使很多年后名利举手即得,但在想起往事之时仍然难免感触。
好梦难成愁酒易醒/几回浮尘我独饮
一直记得张国荣形容自己的一个词:“传奇”。
传奇。便是不可猜测,不可捉摸。当未知的生命逐渐在眼前展开,那种苍茫的未卜也同时展现。于是这种美和痛混杂着成为如荼的诱惑,往前走,往前走,只不知前方是何方。
他是敏感的。害怕短暂和稍纵即逝,有幻想,却又了解它的虚无脆弱。于是深陷在现实和理想中不可自拔,于是用缠绵的低音一遍遍地唱:幻变的一生,踏过多少弯,我不甘心说别离。天也老任海也老,唯望此爱爱未老。
最终他遵从了自己的内心,在事业的黄金时期毅然宣布退出,如同后来毫无预兆地从24层纵身一跃。他的一生都是如此的决绝和不容逆转,内心幽深如刀削的峡谷深不可测,但暗自涌动的,是一泻千里的急流。
因着这样的激烈和执着,他轻易地就迷失了出口。
红馆的告别演出,他泣不成声。那是一种释放,他有太多的失望。对自己的失望,对别人的失望,对世间的失望。交织在一起成为最终的无望,而自己尖锐的性格却难以见容。于是他转信风水,或许,这已是某种程度上一种婉转的顺从。
别流连岁月中我无意的柔情万种/不要管我是否言不由衷
还记得最初在电影里,对他的惊鸿一瞥。
徐克吴宇森的英雄片里,他笑的时候温和,怒的时候冲动。讲义气,有胆识,柔情与豪气并容。但始终只是一个模糊的配角,被淹没在周润发、狄龙和李子雄的光华下。在那个英雄盛行的年代里,太容易就忽略了他。