//
怀瑾二十岁娶妻，出庄开府别住。
新媳妇温婉柔美，典型的江南闺秀，与怀瑾伉俪情深。是日携心瑜随着狄英至库房，打开门，迎面一阵沉沉的灰，几人掩鼻咳嗽一阵，不约相视而笑。
放的都是些平日里摆用不上的杂物，规规矩矩堆砌，安安静静变老。儿媳妇有了身孕，不便动作，狄英作主，只让她从旁看着就好，叫来女儿各自拿捏着油帆布一角，整张地扯出来。
最向里收着些从前家里的旧物，从那场浩劫里抢救出来的，后来流离辗转，狄英一直贴身带着。怀瑾儿时读过的烧去一角的书、第一次握的木剑，心瑜的布娃娃、小绣鞋，叶萧一生前用过的砚台，几只挂了锁的皮箱子，用一只剑匣方正地压实。
那只剑匣虽落了灰，看得出边角光润，想必主人一定不时摩挲感怀，极是爱护。心瑜当即撇了撇嘴，偷眼看娘亲。柳狄英倒是面色如常，将它搬去桌上仔细放了，再回身去理后头的东西。
媳妇悄悄拉了小姑子，好奇那剑匣来历。
心瑜面色更紧，几乎恼起来：“那剑匣里不是父亲的东西……”
“里头啊？里头是把伞。”狄英的声音。
她拍拍手上的灰，从博古架旁边下来，笑嘻嘻地看着两个小辈：“怎么，想听故事？”

柳狄英是自告奋勇赴婚约，替表姊嫁到叶家的。听说她为了抗衡族中长老，很是用了些手段，闹得名声有些不好听，她也不管。眼看流言漫天，事情愈发不可收拾，叶家赶紧从中调停，最后还是叶萧一亲自带了聘礼上门求亲，事情才压下来。
听说他来，她一路小跑去看，心里跳得很，仿佛又变回那个天真女童，要去见那位救她一命的飒踏少年。跑得快，来不及收敛气息。堂中皆是习武之人，都晓得她来了。隔着一道竹帘子，叶萧一正拜见她父母，俯首磕头，半眼不看她。
她长大，她的少年也长大。身姿挺拔，眉眼周正，不是多俊美的长相，站在那里却教人安心。只是眉眼之间阴阴的，没有温度，没有神色，好似隔她很远。
他心中另有位女子，背影历历在目，她去了，他心灰意冷，也只是他们的事；他要用余生纪念她，也不与别人相干。为什么偏是他要结这门亲呢？对他来说根本算不得喜事。柳三小姐这样的一厢情愿。
柳狄英站在竹帘后头，隔着一整个横断的山脉远望她未来的丈夫，心头的悸动一点点的息了下去。她仿佛又看见爷爷，那样悲悯的眼睛，苍老而温热的手抚上她的脸，叹息一声。
她紧握拳头，掐痛掌心，转身离去。

他们，一个是叶家少爷，一个是河朔小姐，各自掌上明珠似的宠到大，即使成了家、作了父母，骨子里还是骄子。叶萧一分明长狄英六岁，平日行事还算得稳重庄正，偏生遇上她，心里那个真实的、顽劣的半大小子也给激将醒了。两个大孩子凑在一起，一样的幼稚，一样的嘴硬，吵闹根本免不了。
她生性跳脱要强，不似寻常女子婉转温柔、需要时时地体贴，文才武略都与他旗鼓相当。婚后许多年，他逐渐视她为对手、战友、知己，唯独难以轻易地将她当作普通妻子看待。
他一直告诉自己，他并不爱她。与她共度余生很好，他未设想过其他人睡在他枕边，替他料理一切，许是习惯了狄英罢，习惯变成自然，便自然地觉得当然。换作别人或许一样的，没什么好，也没什么不好。他们不是她。她也不是她。
故而，他并没有多么地疼惜她。
相伴相守十一载，未同甘，只同苦。言及风月，寥寥无几。

柳狄英爱叶萧一，爱过女子最好的年华，从心怀情悸的少女，到两个孩子的娘亲、顶梁的主母。这份感情先是炽热灼眼的红铁，嘶嘶地浸到时间的水里，一次次腾起咸苦的白汽，终于铸成一把并不锋利的匕首，表面凹凸不平，触手生凉。
她生是河朔柳家的女儿，死是鹰扬谷有名有姓的英烈，傲骨里浇的是锻刀的铁水。儿女情长，家国命运，孰轻孰重，她清楚得很。
只是夜深人静，她揉着酸痛的肩背倦倦地自庭中走过，路过书房，见灯火投影。叶萧一坐在灯下，正打开剑匣，取出其中那把初恋女子赠予他断情的伞，长久地端详，想必眉眼间还是那种她看过一次便不想再看的怀念温柔。
这种时刻，一种使人疼痛的凄苦便猛地擒住了她，仰起头来，咬着嘴唇鼻酸。月亮远在天心，凉凉刺刺的一个圆，发着白冷的光，过身发寒。抬手一摸，脸颊潮湿的。
更年轻时，她爱他爱得焦急，也曾吃味过，同他吵，同他闹，要他将那剑匣丢掉，次数多了，便逐渐体会出他的真心、他的固执。多少年，他向外人介绍她是他的妻子都还显生涩，却念念不忘那女子的笑，怀念时就连她赠他的痛苦都面目可亲。
她终于了悟，人啊，一碗水端起来都不平的，怎么会不偏心呢？她究竟期待什么、执念什么。得到的都是应该，得不到的才是最好。或许自己这辈子再怎样的付出、为他生儿育女，终究还是比不了一个转身离开的心上人。
他与她，到底不过世上一对过日子的寻常夫妻。

生怀瑾那年，藏剑山庄还攥在贼人手中，大火烧过，惨烈的一片断壁残垣。叶氏率藏剑门下幸存子弟暂且撤离北上，以退为进，而谋后动。
旅居故处，柳狄英身子大，算算日子临盆在即，便与丈夫脱离大部队，暂且安顿在一处不甚起眼的书院里。为避耳目，身边只留下一名小婢和一名接生的老妪。
是日坐在一起吃早饭，狄英捻勺进了一两口白粥，漫不经心提了一句：“日子到了，不去看看？”
叶萧一身形微顿，沉默不语。
狄英又吃了两口，索性一撂筷子，扬眉看他：“我说叶萧一，男子汉大丈夫，有什么开不了口的？我告你我早看出来了，刚进这地界你就一步三回头，嗐！你何必呢？索性直说这就是你与故人定情之处，这时节又倒霉，正巧赶上你们昔年定情之时，谁不知道似的……喂，我是拿刀架在你脖子上不让你去，还是一哭二闹三上吊了？想去就去，看看也好，婆婆妈妈什么样子。”
叶萧一皱眉：“你生产在即，怎……”
柳狄英摆手：“别废话，趁我没改主意赶紧走，我现在看见你就心烦。”
他深看她许久，心中不知什么心思，最终还是起身推门而去。
狄英原本欢欢地剥着花生吃，从他离开，手便顿下来，怔怔地听他提剑出门，脚步重重的，不知负气还是期冀。等到再听不见，她垂下眼笑了一笑，将花生咬进嘴里，苦得皱起眉。

狄英心神大恸，遭遇难产，几乎去了她半条命。
瓢泼的雨几乎要将这世界打碎了，径直打在她苍白的脸孔、撕裂的身体上。她毫无庇护，无处可躲，只能张着嘴艰难地吸进气，更用力地使自己痛。
混沌中她想起很多从前事，本能地想寻些什么当作依靠，却无端想起与他争吵的时刻，叶萧一侧过脸去，只给她一个背影。他说的什么？是“这亲本就不该结”……
听见婴孩啼哭的一瞬，她松开咬得血肉模糊的嘴唇，颤着气嚼碎嘴里的人参片，逼着自己咽下去。不能死。她有了孩子。她要护着她的孩子，不能死。
是个男孩子。教襁褓裹着送到她枕边，脸上还有她的血。狄英侧过脸去看他。小小的生命，小小的她的命。孩子原先闭着眼睛哭，到她身边却乖乖的，也向着她侧过小脑袋来，像是那只幼年的小雪貂，要贴着她的脸，安慰她不要难过……
狄英伸手去搂着宝宝，搂到怀里来。眼泪先是滑出眼角，教她抬手揩了，又流下来。
随即更多、更多的泪珠。
她将脸埋到小小孩子身上。放声哭起来。

“怎么，想听故事么？”狄英笑嘻嘻的。
她从博古架旁下来，拍拍手上的灰，大咧咧地过来拍了拍那剑匣。
“这个啊，叶萧一他小情人送的。惨啊！一老爷们儿被姑娘送伞断情，狠心抛弃，真是半分面子都没有，难为他留着，时时拿出来自我羞辱。”
两个小女儿教她逗得噗嗤一笑。
她也跟着笑，随后定了定神，语重心长道：“女人啊，还是要嫁给疼爱自己的男人，才不至于活得太辛苦。”
又笑：“你看，我们家怀瑾就很好嘛！又体贴又会疼人，儿媳妇你说是不是？”
随即摆摆手：“走罢！晚了耽误吃饭，又要被你们那位叔叔念叨，诶烦死了！又不是我男人，还管那么多，瞧把他能的……”
几人闭门而去，声音渐渐地远了，再也听不见。
库房中浮尘徐徐地飞舞一会，终于落定。
数十年如旧的阳光仍照在剑匣上。

【番外其一】
柳狄英倚在廊下，一条腿支着膀子，很没有个坐相。她垂着眉眼想事，姿态松开来，德行自发地回到做姑娘的时候，庄里庄外地横行，除了老子和亲娘，没人弹压得下。
一条胳膊赤着，袖子挽到手肘，向里好长一道抓痕，红殷殷的绽在白肉上。早间那只狸花猫蹿上树，喵喵地叫唤。她瞧它缩着爪子左右探看，很谨慎的样子，疑心它不敢下来，伸手去抱它，哪成想她会错了意，猫恼火起来，实实地给了她一下，蹿下去跑了。可见世上但凡自作多情，大多没什么好结果，她总在这上头栽跟头，总也不长记性。
狄英在猫那里碰了一鼻子灰，悻悻地下来，嘶着气挽起手袖看看，吹几下也不镇痛，只好转去库房寻了坛酒，朝着伤口烈烈地冲下去，火辣辣一阵之后是透心的凉。痛得有些爽快，索性再冲倒两回，算是洗干净了，仰头将残酒倒进嘴里，舌根底下含了会，咽下去，抬手随意一抹嘴。
有风来，吹得手上凉丝丝的。她将空了的酒坛子一歪，只是想事。

正想着，远处弹来一只小球，骨碌碌滚到她脚边。狄英俯身拾起它，神情温柔起来，噙着笑等着。
等着。院落拐角处哒哒哒地追过来一个小团子。三岁的小怀瑾。穿得有些厚，小胳膊摆在两边，金灿灿的发带，跑动之间藏在柔软的头发里一闪一闪。见到狄英，仰着脑袋奶声奶气地喊了声娘亲，蓄足了力，哒哒哒地冲进她朝他张开的双臂里，乖乖由她抱起来。
指着她手臂上那道伤问：“这是什么呀？”
狄英道：“猫猫抓的啦。”
小怀瑾气狠狠皱起脸，软颊嘟嘟地鼓起来：“不要坏猫猫！娘亲手痛痛——”
又突然想起什么，觉得很是可行，扭头严肃道：“爹爹打猫猫。”
狄英乐不可支，指尖点在他鼻尖上：“是唻，猫猫看见爹爹，害怕唻，快快的跑走啦……”
小怀瑾还是心疼，拉着娘亲的手，小心翼翼地吹完一口气，仰着脸问：“还疼吗？”
狄英笑道：“不疼啦！”
小怀瑾点点头，很得意的，又捧起她的胳膊，更用力地吹一大口气，累得吐了吐舌头，脆生生道：“瑾儿替爹爹也给娘亲吹吹！”
狄英真是眼泪都快笑出来了。

风自南来，带着湿润的水汽，里头隐约有一点甜丝丝的桂子香，闻来像掺了蜜的米酒。
狄英将下巴轻轻搁在小怀瑾发顶，将他抱在怀里，低低哼着河朔的儿歌。小孩子依赖在娘亲怀里，感到温软的安全，小手握着狄英的手指，半阖着眼睛，要睡又不甘心，一下一下眨眼睛。
狄英柔声道：“爹爹还在睡么？”
小怀瑾点点头，学起爹爹的声气，重重地咳嗽两声。
狄英沉吟着：“皮肉是长起来了，可动了底子，内伤老是不见好……”
“娘亲，你说什么好？”
“娘亲说爹爹生了病，要乖乖吃药才能好的呀。”
“爹爹会乖乖吃药，我看见啦！一大碗，苦苦的，臭臭的，爹爹喝药，眉毛也不皱。”
“瑾儿要学爹爹呀。”
“瑾儿学爹爹，好好的吃药，吃好多好多饭。”
“好……”
“有力气啦，也学爹爹握剑，长大就能给娘亲打猫猫，没有猫猫敢欺负你。”
“好……好。瑾儿真乖。”
“瑾儿会乖。娘亲为什么哭？”
“娘亲没有哭，娘亲是高兴。”

一点水迹子润在小怀瑾发间，狄英很快的伸手抚去。他没有发觉，捧在手里摆弄他的小球，抛着抛着，球咚咚地滚了出去。
他即刻从狄英怀里挣出来，下地跟着追。球弹得高，引着他重又哒哒哒地朝外头去，拐过墙角，再弹起来，稳稳地接进一双大手里去。
小怀瑾短手短脚，还不及他腰身高，追到这里，看清他腰上悬挂的一只玉，眼睛一亮，仰头正要叫他，一声“爹爹”却被大手捂了回去。
男人不知什么时候来，站了已经有多久。压着胸膛里的咳嗽闷闷地哼出两声气音，回头远远地朝柳狄英看了一眼。
他垂下手，任他的孩子牵上，放慢脚步，带他一起愈行愈远。
“娘亲说，已经不疼啦。”
“……”
“好！打猫猫！”
“……”
“可是不能全打完，瑾儿喜欢那只小白，爹爹知道吗？就是那一只……”

【番外其二】
燕凛从关外进来，远远地认出柳狄英。
柳三小姐比印象里更瘦，显得高挑，悍然站在一众男人们中间，抱着手臂斟酌。满背长发碍于行军做事，某个日薄西山的河畔，反手一握削去了，女子绵长婉转的青丝随水波荡开去，她长久地站立在河水里，苍青的、孤决的背影，同万物一起熔进灼烧人间的滚滚赤红。
现下头发长长一些，发尾刺刺地翘起来，低头时隐约看得见一点白的后颈，同长霆将军李定远共看一幅地图，侧颜有种风雪中的塑像的冷腻。旁侧另有个青岩医者，正用雪擦洗手上的红腥，神色凝重，沉沉地说话。
见部队开进关口，随军的万花弟子奔出营帐迎接伤兵。动静惊动了正在谈话的几人，暂且放下手中事务跟着赶来。有人在问前方路况如何，有人在答中途与狼牙流兵遭遇恶战一场。燕凛只是站着，半声不吭，墨黑的眼睛动也不动地放在她身上。
狄英没有察觉，帮着万花弟子挨个检查士兵的伤口，撕开白布裹缠不断渗血的皮外伤，手法娴熟而利落。走到他面前，先是抬头大略扫视一眼他的脸，似乎觉得有些面熟，又看了看他的眼睛，伸手要去察看他额角的伤势。
燕凛习惯性偏开头，别扭地躲她的手。
继而彼此都为这片刻的熟悉感，各自地怔住了。

他偏头躲开她的手。
“……？”
二十岁的柳三小姐眨了眨眼睛，目光还在自己抚空了的手掌心上。身旁其他的孩子分得她带来的糕饼，围拢过来甜甜地争着喊“谢谢狄英姐姐”，喊得她眉开眼笑，又挨个摸了摸小脑袋，再看了那男孩子一眼。
他比这群流民的孩子稍长些，离群站着，老气横秋地木着一张小脸，看了看他们看了看她，神情好似不太放心，逗得狄英想笑。二人你看我我看你，谁也没有先客气的意思，只是瞪眼睛。
一个小姑娘摇了摇她的手，分给她一粒白米做的糖，说是“小燕哥哥给的，姐姐也吃”。她过来，炫耀一样当着他的面塞进嘴里，挑挑眉梢，很有些争宠得胜的意味，怎么样也不像个长辈。男孩良久无语，见孩子们亲热地围着她玩闹，自己提起一只木桶便要走了。
狄英朝他的背影摆摆手：“小燕哥哥再见。”
孩子们不懂得这暗中的胜负，跟着她异口同声：“小燕哥哥再见——”
燕凛：“……”

后来燕凛又见过她，也是这样远远的。
鹰扬谷的小女儿出嫁，嫁的是远在江南的心上人。当日晴雪，长空万里，藏剑山庄迎亲的队伍一望无际，河朔几乎所有的名门望族同至观礼，鞭炮声中喜乐动，宝马香车流莹舞，真个是热闹非凡，风光无限。
柳狄英由喜娘牵着迈出来，火红的嫁衣，烧成一团烈烈的、如歌如诵的火。长而摇曳的拖尾，用纯金捻的丝线密密地绣成一只沐火的凰王，腾在大风里，仰唳振翅而起。
她面上罩着一层如雾的红纱，眼波流转，红白的唇齿，最后一眼望她的父母，心中颤颤，凤冠上垂下的流苏也簌簌的，千言万语无从言说，凝成一滴泪滑落腮边，终于踏上她的路头也不回，头也不回。那样明丽的、凄美的艳色，那样的惊心动魄。一朝看进了眼里，要用一辈子来忘。
燕凛坐在自家马车里，面色阴阴的，不知在想什么。一直到那抹红消匿在视野里，残色在他点墨的眼瞳里染上一层薄红的心思，好似她面上的红雾掠在他心中幽深的水面，浮一浮便坠到深处去，沉下去，悄无声息地藏起来。
他松开手，任凭车帘垂下来，挡住他面上半边光。

【番外其三】
两年前藏剑山庄横遭劫数，门派上下多番苦战，终于不敌。为谋长远，只得暂且撤离。沿途搭救无辜百姓，扶理老弱妇孺，一齐北上避难，队伍愈走愈壮大，行进得缓慢而艰难，不断有藏剑弟子留下断后，走前留下的，尽是触目惊心的诀别信。
半道狄英有了怀瑾，生产得万分艰难，不得不停留在书院中，休养得忧心忡忡。幸而福祸相倚，待他们一家人能行动，循着叶家一路留下的线索赶至洛阳，迎面正好遇上一队唐兵出城，急急地行进，原来前线撤了潼关重伤的天策军队回来。
洛阳城的老百姓更早地得到了消息，一大早便巴巴地守在城门两侧，抱着肩膀、搂着孩童，冻得瑟瑟的，伸长脖子望着、盼着，想瞧一瞧他们的英雄。
几个浑身肮脏的男孩子，手里紧紧几根自己削的木枪，上头系着红缨，霜风一吹，飞扬得威风凛凛，是几个临上阵的小将士从自己枪头上解来系上的，鲜活的青年，手掌有力而温热，揉揉他们的头，说哥哥很快就回来。
终于盼到城门吱呀一开。
先是几点惊呼、抽泣。继而愈来愈多的哭声。长者顿足捶胸，少者撕心裂肺，其中又有许多的父母、手足、恋人，一声声悲鸣一声声的呼唤，重重地碾着东都的脊梁骨。
说是撤回军队。实则回来的大多是草草敛成一具的死肉，没几个活人。
狄英挤在哭号的人群里，又急又恸，满脸的泪。运人的牛车一架架往前走，她跟着朝前跑动，从乱舞的肢体之间艰难地辨认。
终于一张草席里垂下一截血手，是女人的手。指甲迸裂，血肉模糊，手腕子上系着一根手绳，编织的长命扣，原本该是紫色，教血浸泡成深黑。那只手动了动，痉挛似的，又动了动。
“林子御！”
狄英朝她喊，发了疯似的，追了好长的路。一面哭，一面又想笑，笑容到了嘴边，颤抖得不成样子，用尽力气大声地喊。
“林子御！！！！！！！”