<CROSS MY HEART>那个人,爱叼烟屁股,性冷淡,间歇性失忆。无聊时也爱给菜做装饰花,雕个萝卜做的小兔子,雕一朵蔷薇花。每年11月20日都会去墓园坐上一整天,带着通宵刻了一宿的一纸箱蔷薇花和小兔子。抽掉一整条烟。然后回到棺材铺随便找个棺材睡觉。这是一个长得瘦削的长卷发叔,眼眶深陷手指纤长,指腹上满布老茧,一看就是个雕刻家的手。因为总是忙着雕棺材而始终有着剃不干净的青胡茬。他记得当年女孩柔软的脸颊蹭在上面的触感,柔软的,天鹅绒般的。他记得那个住在坟墓里的女孩。褐色的眼珠,苍白的皮肤。不爱说话,不爱笑,也不会哭。引用 我关上了一扇门。那是在很久很久以前了。宝贝,我想和你在一起。那大概是另一天了。让永寂的孤独惩罚我吧。他默默地在桌上刻下这句话。在十年前,在透不进光的窗台边。在棺材里是分不清白天和黑夜的,是不太看得见光的,就像他当年住在下水道里的那些日子。所以累了,他就安心地在棺材里睡去了。整个世界都是黑的。"你说谎的方式遭透了。""我做的一切。""让我想起你。"棺材里好像总有人在说话,女孩的声音,他自己的声音。"我做的一切…我坚硬的灵魂…一切都好…"棺材里冰冷的空气漫漶到气管里,棺材板内侧的玛丽亚和蔷薇花透过棺材缝撞进眼眶里。"我只是想你…""亚瑟!""总算找到你这家伙了!""你这**快把上次的十便士还我!""混账!你回来!"他想起自己叫亚瑟,那是他按传说中英格兰国王的名字给自己取的——圆桌武士之首。在下水道长大的人是没有名字的。没有父母,没有兄弟,也没有家这种听起来就可笑的东西。