一楼献给度娘。

话说好久都没有看见大佬过来分析了……我个人觉得星之梦还是很有挖掘潜力的，所以自己试着做了分析，请大家验收。

警告：本帖涉及对星之梦AVG（来自keyfc翻译的版本）的剧透，请云粉和动画党们尽快撤离!本帖涉及楼主个人的一点主观想法，难免有所疏漏，仅供参考。楼主的主要灵感来源来自于b站动画评论，部分借鉴了其他分析。最后，只是楼主第一次发长文，结构把握得不是很好，请大家包容……（真是话唠）下面是具体内容：

悲剧，历来被看作艺术高级形式乃至巅峰，究其根本是“悲”后悄然升起的“壮”这是一种神秘的快感，文学家、美学家、哲学家都对其有过深入的探讨，而其中尼采的《悲剧的诞生》中作出的解读最有吸引力。

在尼采的哲学观中，悲剧是有两种互相对立却又互补的精神凝炼而成——日神精神与酒神精神。尼采继承了树本华对世界本质的描述：混沌、无序、反复无常，在这样的世界里，生命找不到生存的理由，陷入到生存危机中。而日神精神作为一种谎言支撑着生命的发展，它的核心是“美”即利用事物美好外观诱惑我们生存下去；与之相反，酒神精神引导人们看穿生存的无意义，用“狂”字来表示再好不过，在此精神的贯彻下，人们往往群情激昂，纵酒狂欢。在艺术领域，这两种精神往往是不相容的，但在悲剧，尤其是希腊古典悲剧中，两者达成了同盟。

以《普罗米修斯》为例，悲剧的主要架构有三个。第一是作为美好幻觉的普罗米修斯教授人类知识，得到人们的爱戴，展现他的伟大神性（他的形象作为人们的一种理想）；第二，是，普罗米修斯盗火，触怒天神被罚，体现出英雄光芒的虚幻，这又破除了神性的伟大（用否定理想的方式，反映出世界的混沌）；最后即使普罗米修斯受难，可是他不死——人们依旧铭记着他（肯定这着他的价值和伟大）。由此可以看出，悲剧的核心在于即使揭穿了生命的谎言，但也更加肯定它，本质上来讲是对生命的神化，在这样的悲剧观中生存不需要理由。

从上面得出的结论出发，悲剧大致还可以根据其侧重点，分为两类：执着于美好破灭，带来的反差的悲剧剧情，和，痴迷于谎言的肯定的救赎剧情。

《星之梦》很容易让人误认为是悲剧剧情，但它其实是救赎剧情，大多数人会认为结尾梦美被摧毁是悲剧的反差，但真正的反差在屏幕外面——如果你注意到的话，故事中的事物不像传统的科幻小说，而是非常接近我们的日常生活，甚至是刻意的接近，所以早在战争打响的时候反差就已经出现了。这么说也许有些牵强附会，但还有一个明显的证据，在废墟猎人内心的描写中，一开始就提到他对世界对生存的厌倦，而如果你把星空作为本作中生存的谎言，你会发现这个谎言是没有被破除的过程的，只有战争带来的漫天的雨遮掩着星光。因而在本作中反差的描写很特殊，反差和救赎是同时进行的。作为读者，一个“战前”的读者时这是反差；当我们代入废墟猎人的视角时这又是救赎。这样叙事固然精简，但仅仅依靠隐藏对照难以让读者深刻感受到生命的荒诞和生存的恐怖。为此作者不吝笔墨，用两次梦境和接水后的思索展开了猎人内心的矛盾——明知道生存的无意义却依旧向往的着生存，这样的矛盾逐渐演变成对死亡的迷恋。事实上，让废墟猎人止步去选择修理天象仪的原因，不应该是对星空的向往，而应该是对暴露在生存的威胁下毁灭自我的冲动。

恐怕废墟猎人自己也不会预料到星空是如此美丽吧，漫游在灿烂的神话故事中，她重新发现了诱惑和谎言的必要，以至于即使断电猎人依然要在幻想中临摹它的模样，以至于特别投影的内容明明是很讽刺的事实却被猎人忽视，一心一意的回想孩提时的一丝星光。
这样的变化还可以体现在临走前令人的心理活动，此时他对死亡的迷恋已荡然无存，回归了求生的本性。虽然心中有了想法，但他还不至于幸福的向世界宣告复活了的星空，那个挽救他无数次生命的“理性”劝诫他放下这背负不起的沉重的梦。于是我们看到他再次犹豫了，我相信无论是谁都会选择冰冷的现实，然后抱着毕生的遗憾离开梦乡吧，这样的故事总有个命中注定的结局。

“继续投影，用你的声音就可以了……”就宛如是对这句话的回应一样：“我会陪伴客人到你停车的地方去!”于是，奇迹发生了。

动画化改编的监督津田尚克苦恼于猎人在旅途中的巨变——为什么开始时要甩掉梦美，之后又想带走她呢？凉元给出的解释是一瓶朴素的蒸馏酒，让人摸不着头脑。而猎人又说这是他的“药”，听上去荒诞无比，但仔细想想在某种层面上又是正确的。梦美，曾不止一次称猎人病了，这当然可以看做是机器人的误判，在剧情上这说的通。但说不定，说不定凉元，还有这样的用意——猎人每次苦恼和烦躁，无非不是对其生存窘境的哀叹，但除了物质，更贫困的是他的精神。“降下的雨水是有害的，‘不要紧的，是很常见的病。’”猎人代表的是战后的一大类人，这样的贫困是猎人所熟悉的，却又是梦美不能理解的。从这个层面上看酒作为“药”是正确的，梦美向酒神祈祷也是正确的，猎人的巨变也有了解释：梦美是在用善意瓦解猎人对这个世界的理性的戒备，在用她的纯真为这个残酷的世界辩护，放大点看整个旅途都有这个用意。所以后来猎人意识到，自己早已沉醉在梦美浪漫的星空之中。“沉醉在梦境之中，却又知道这不过是梦境”用尼采的语言这正是酒神精神真正的含义。

最后谈一下结尾的设置，如果梦美恪守命令而猎人战死，未尝不是个好结局，从悲剧性来讲，这才是应该的结局。（当然是忽略先前挖好的坑，与键社不缺钢
铁的前提下）凉元没有这样写，而是以一命换一命，近乎惨烈的胜利，结束了这个凄美的末世童话；用希望，留下了人类生存的赞歌。（这是悲剧最后的升华）

信仰，向来是流行于大众的词语，我们其实都或多或少明白，在理性面前所有的信仰都是有裂痕的（包括信仰理性本身）。然而信仰又是必要的，面对着这个对谁都一样、残酷而又冷漠的世界，信仰是我们手中唯一的武器。所谓圣徒，正是清楚自己的信仰没有依据还依然紧握着武器向命运抗争的一群人吧？
在本作中我们称他们为『星之人』。

感谢观看，欢迎讨论 m（_ _）m