这天，她照旧送完锦盒后绕到了后院，坐在石凳上晃荡着双腿，手上也不得闲，剥着从弄堂那颗石榴树上摘下来的石榴，将红粒子往嘴里丢，谁承想穿着阴丹士林蓝裙的孟以柔突然出现，用清脆的嗓音发出一声疑问，慢她一步跨进来的孟良鸠循声看过来。 一时间，手足无措的闻岱青红了脸。
或许那天正是她与这对兄妹此生渊源的开始，以至于每回想起当时的情形，闻岱青的手心仍会冒汗。
那回闻岱青狼狈得落荒而逃，她面子薄，之后说什么也不愿再踏进孟家的门了。
隔日晌午有个人影在门外四处张望，闻岱青疑惑地出去一探，孟以柔从旁跳出来，笑容直入人心，闻岱青见她这样爽朗，“扑哧”一声笑了出来。
两个姑娘交好后，那个避暑胜地正式成为两个人的地盘。孟以柔告诉她，院子是她四哥孟良鸠的，他在美国的军校念书，大半年也不见得能回来一趟，那回刚巧让闻岱青给碰上了。
闻岱青对孟良鸠还保留着些模糊的印象，只记得他仿佛身量很高，人很清瘦，五官英俊，却是不大爱笑的样子。

那之后的很长一段时间，闻岱青果然没有再见过孟良鸠。她和孟以柔 一块儿上下学，一块儿靠在法国梧桐树下听前院传来曲调袅娜的苏州评弹。
七月里，她提着父亲从夫子庙买回来的画眉鸟，打算到后院逗鸟去。一晃神的功夫，两匹悍马身子矫健地从跟前奔驰而过。她吓得一个趔趄，鸟笼摔在地上，小家伙一眨眼便从笼子里飞走了。孟良鸠牵住缰绳回头，望见的是女孩懊恼的背影。闻岱青为了那只着实伤神了好一阵子，不过有一天，她家里忽然出现了一位不速之客——一只毛球似的小狗不声不响地越过门栏进了屋来，绕着她的鞋尖嗅来嗅去。她疑心是谁家丢的，抱着它满弄堂寻找主人。出了门，却只望见巷子尽头，一身戎装的孟良鸠提着箱子，正站在洋房门前的车边。之前听孟以柔说起过，孟良鸠的探亲时间总是匆忙又短暂，见他一副又要远行的摸样，她也并不觉得奇怪。
只是这时，一直乖巧的窝在她怀里的小家伙见了孟良鸠，莫名地朝他吠了几声。闻岱青不明就里，抬起头，却见孟良鸠定定地看了她好一会儿，然后才打开车门坐了进去。车子绝尘而去，闻岱青回想着他看自己时的眼神，又忽然想起那只出逃的画眉鸟，一下子茅塞顿开。
闻岱青给小家伙取名毛球，周末就带着它去后院打发闲暇，偶尔孟以柔会提起那位远在大洋彼岸的四哥。她支着脑袋，腹诽孟良鸠那叫人捉摸不透的古怪脾气——既是对她做出的补偿，怎么能连一句解释的话都没有呢？

日子就这样随着墙上的日历一张张翻页，来到孟老太太八十寿辰这天。名义上是祝寿，其实也是为了庆贺孟良鸠学成归来。夜间散了宴席，孟以柔偷偷给闻岱青递话，要她别忘了第二天去听戏。隔日她顶着惺忪的睡眼来到了大华戏院，爱好吃茶看戏的老南京们早早地就汇聚堂前，秦淮河的热闹和繁盛如火如荼。闻岱青把玩着糖人，抬头看见孟以柔牵着吴修远的手出现，而与吴修远相谈甚欢的人不是孟良鸠又是谁。
那天戏院请来的昆曲名伶唱了一首《游园惊梦》，引得满堂喝彩。二楼雅间里，吴修远和孟良鸠的谈话还在继续。一曲唱罢，孟以柔拖着吴修远掀开帘子出去过二人世界。闻岱青放在吴修远身上来不及收回的目光，恰好被孟良鸠逮了个正着。他起身靠到闻岱青身侧的木栏杆上，偏头望着她的眼:“喜欢过他？”是肯定到不容置疑的语气，瞬间令闻岱青的脸色变了又变。她的窘迫与赧然被孟良鸠尽收眼底，想必她现在如果解释定也是磕磕巴巴的，但沉默更让人烦闷，他从口袋里掏出烟盒，她想溜，却被他眼明手快地抓住了手腕。恰在此时，帘子再度掀起，细软如柳的美人儿脸上还带着妆，柔声唤：“孟生......”
多亏了那位来找孟良鸠叙旧的名伶，解救了尴尬无比的闻岱青。那日她连招呼都没打，便仓促离开了。吴修远曾是父亲最得意的门生，大学毕业后他回到南京，担任金陵女中的国文教员。
第一堂课结束，孟以柔便拉着她到办公室混了个脸熟，并踌躇满志地说：“等着瞧，我一定会拿下他的。”闻岱青了解她说一不二的性子，果不其然，经历了一段艰辛的历程，孟以柔终归用实际行动实现了那个诺言。原本闻岱青就分不太清自己对吴修远是钦佩多一些，还是仰慕多一些，但孟以柔与他能够走到一起，她是真心替他们高兴的。孟良鸠却站在那样的角度揣度她，不免令她感到气愤。那时北京时局动荡，几所学府都在筹划着迁至长沙。吴修远曾受恩师所托，若真等到那天，他势必义不容辞。孟以柔得知消息后，便一直在寻找合适的机会将两人的关系向两家人公开。好在没等闻岱青气消，那个机会便降临了。

是孟以柔十八岁生辰那天，闻岱青忙完旗袍铺子的活儿，着急忙慌地赶回家换了身比较正式的舞裙。出门时她又套了件薄纱，却见同样穿得正式的孟良鸠候在车边，外套随意地搭在臂弯里，仿佛是等久了的样子。他开车时全神贯注眉毛不自觉地微微蹙起。自上回戏院不欢而散后，再见他，闻岱青的心情非常复杂。两人全程无话，到仙乐斯舞厅时，舞台上光彩照人的孟以柔正紧张又激动地偎依着吴修远，接受着来自大家的祝福。闻岱青为她提着的心瞬间放了下去。那晚闻岱青被爱起哄的同学撺掇着喝酒，小酌几杯后便有些微醺。有男士向独自坐在角落里醒酒的她邀舞一曲，她有些迷离地望着吴修远，微笑着递上了自己的手。从青年男女们中脱身的孟良鸠举着酒杯，远远地望着舞池中那对配合默契的人儿。此番情形，不免让孟以柔想起一些很久远的事——她还记得闻岱青借用后院避暑的那天，她那个素来心思缜密的四哥居然毫不介意不速之客的擅自闯入，还大大方方地敞开大门，美其名曰“家有梧桐树，自有凤凰来”。当然，这些闻岱青都不会知道。
离开纷杂的派对，弄堂的夜深沉而阒静。近来毛球那小家伙越来越不安分，稍不留心便不知溜到哪里去放肆了。闻岱青猫着腰在弄堂里唤毛球的名字，街角处那栋白色洋房灯火影绰，隐隐约约传来留声机播放周旋《四季歌》的曲调。她踌躇半晌，脱了鞋拿手提着，做贼心虚似的闯了进去。光洁敞亮的客厅里，留声机的低吟浅唱遍布各个角落。毛球温驯地靠在仰躺着的孟良鸠身上，白衫被沙发压出了细微的褶子，他的手一下一下抚摸着毛球的脑袋，小家伙双眼眯缝着几乎欲睡。
闻岱青怔了两秒，而她的出现并没有给孟良鸠带来任何意外或是惊喜。闻岱青不免有些生气地伸手要回自己的宝贝，孟良鸠直起身子望着她。她这才发现他瞳孔微红，许是今晚喝了不少酒。手触及毛球的一刹那，小家伙“嗷呜”一声跳到地上跑走了。闻岱青的手被握住，另外一只手已然搂住她的腰，标准的起舞姿势，动作流畅，一气呵成。他低声问道：“闻小姐，陪我跳支舞吧。”闻岱青见不得他对自己总是那副胸有成竹且志在必得的态度，越是如此，就越是不想如他的愿。然而她刻意跳错的舞步竟都被他巧妙地化解，没踩到他一脚，倒把自己累得够呛。闻岱青的脸涨得通红，他仍要逗她：“与闻小姐跳舞，还真是斗智斗勇啊。”闻岱青皮笑肉不笑，搭在他肩上的手下了狠劲，看到他渐渐变了脸色，终于笑出来。

1935年的南京夏夜依然缱绻，而岳麓山下的新校舍早已动工，吴修远动身前往长沙的日子提上日程，相见时难别亦难，孟以柔决定在冬季来临前尽快将婚事给定下来。婚礼在两家商议下后敲定，闻岱青亲手送给孟以柔人生中的第一条学生裙。而挚友今生唯一的嫁裙，也该是她亲手交给她才算圆满。确定婚期后，孟以柔便回学校办理了休学手续。闻岱青的学校响起三声枪响，打破了沉寂已久的南京的冬天。
当夜行刺者与协助他逃跑的学生双双被捕，此事瞬间引燃爱国学生们的愤慨之情，自发组成队伍来到街上游行喊话。在那样振奋激昂的情境之下，闻岱青毅然投身其中。大家将道路堵得水泄不通，要求释放被抓的学生。荷枪实弹的士兵迅速控制了局面，闻岱青在挤得如同沙丁鱼罐头般的人群中，远远望见孟良鸠自军车上下来，气势挺拔如一棵独立山巅的苍松。那是闻岱青第一次切实认识到他背负的身份。有同学大声啐了一口，遭到孟良鸠的副官以枪托狠击腹部：“学生就该有学生的样子，国家培养你们并不能代表能容忍你们放肆行事！”闻岱青和同学们一齐扶住那位受伤的男生，有人愤慨道：“难道我们应该像你们一样无所作为，甚至等着夹道欢迎侵略者进城的那天吗？”大家的情绪猛然被点燃，士兵们用枪指着学生们的脑袋将人一个个拖上押往警局的车。孟良鸠自始至终都没有开口，只镇定自若地观摩着这场由游行变为暴动的闹剧。
一片混乱中，闻岱青的手臂被人拉住，转头便看见孟良鸠微怒的面孔。她毫不犹豫地甩开他的手，挺直脊背艰难地跨上了那辆她应该坐上去的军车。她在警局大牢足足待了一夜，清晨时分，吴修远和孟以柔来把她保释了出去。车子在弄堂停下，下车的第一时间她看见了孟良鸠微驼着背靠在那儿吸烟。两人沉默对视，隔壁老虎天窗隐隐传来窸窸窣窣早起的响声，他踩灭烟头开口道：“怪我无所作为？还是怪我伤了你的革命战友？”闻岱青面无表情地越过他走上台阶，他仍在继续：“知道我接到的命令是什么吗？不惜一切代价，驱散闹事学生。”闻岱青倒吸了一口凉气，孟良鸠目光沉沉：“国家兴亡，匹夫有责，没有人能置身事外。但我希望你永远不必卷入这场纷争，永远。”说完那些话后，孟良鸠便再没出现过。

婚期将至，收到嫁裙的孟以柔在客厅试穿。许久未见的人从外头回来，见女士们都喜上眉梢的样子，一边脱去外套，一遍自顾自地坐到闻岱青身旁。他泰然自若地和众姊妹交谈着，暗地里却悄悄握住了闻岱青的手。她不禁吓了一跳，下意识便想要抽出来。奈何敌不过孟良鸠的手劲，她挣扎几下也只好作罢。

那是1935年圣诞节到来前，闻岱青见孟良鸠的最后一面。动荡时期，整座南京城仿佛都笼罩于阴霾之下，丝毫没有过节的气氛。闻岱青站在窗边悄悄观察了许久，也不见那辆熟悉的军车出现。那位协助刺杀者逃跑的学生经过审讯，洗脱了同党嫌疑。闻岱青被母亲勒令禁足三日，万般无奈下，她找了个由头与孟以柔一道学习女工和茶道，却听她促狭道：“我四哥可是最钟爱碧螺春。”孟良鸠消失不见的时日，听闻他因公前往上海，又辗转进京，再见时已是孟以柔和吴修远大婚之日。
而那天碰巧亦是金陵一年一度的秦淮灯会。闻岱青穿着那条她与母亲共同完成的贡蓝缂丝旗袍站在孟以柔身边，待到拍合照时，孟良鸠方携人姗姗来迟。只一眼。他便锁定了因醉酒而面色酡红的闻岱青，毫不避讳地挪到了她身边站定。闻岱青微微低头，当年金陵报社的年轻记者用相机记录下了那温情的一幕。礼成后，大家纷纷奔向喧闹的秦淮河畔，十里秦淮张灯结彩，闻岱青尾随于孟良鸠侧身漫步走过瞻园，走过白鹭洲。
桨声灯影里的秦淮河恍惚复刻了六朝古都时的盛世繁华，悬挂着花灯的画舫从桥下过，顽童点燃炮仗，噼里啪啦惊了行人。闻岱青小声低呼，捂着耳朵躲到边上。孟良鸠一手揽住她的肩带进怀中，低头不禁笑了。闻岱青红着脸往后退了一步，桥对岸的长廊有人在猜灯谜，她跃跃欲试。谁知身后的人像故意似的扯了一下她盘好的发髻，闻岱青恼怒地回瞪孟良鸠一眼。
他饶有兴味地指了指脚下近在咫尺的古桥，信口道来：“传说只有永结同理的男女才能一起走过这座同心桥，破坏了这个老规矩可就不灵验了。”闻岱青原本就滚烫的脸越发烧得慌，明知是他胡诌的却没有点破。她皱着鼻子，豁出去似的牵住他微凉的手，大步走到桥中央，又蓦地甩开。孟良鸠不明所以地看着她，闻岱青想起往日的种种，想起那只画眉鸟和作为补偿来到她身边的毛球。“你是从什么时候开始给我下套的？”“你觉得呢？”闻岱青果真皱眉开始认真地回想：“难不成是以柔开生日派对的那天？不会啊，那时候你对我们不闻不问的......还是？也不对，那时候你已经去美国了......”绚丽的烟花齐放云霄，或明或暗的光影映在她晶亮的瞳孔中，孟良鸠重新牵起她的手。准确地说，是那个她迷失在孟家花园的夏日，他从马厩回来经过后院时，看见法国梧桐下有个熟睡的身影。跳跃的亮光照在她的侧脸上，纤长卷翘的睫毛如蝶翕动，他甚至不忍心惊扰她，只是在离开时命人打开了那扇紧闭的大门。而此后，那扇门便一直为她敞开着，那是浩劫未至的南京，闻岱青以为生亦于此，死亦于此的南京。孟良鸠孩子气地指了指天空，在她转过来的一刹那吻了她。