这是一个顶小顶小的国家，栖居在西欧最西的海角。人口四百八十万，绵羊倒有八百万。如果当地人笑眯眯地出谜语给你猜：“没腿的绵羊是啥？”你抬头看看大西洋的天空就知道答案：“爱尔兰的云。”
若想看看天涯海角藏着什么奇迹，你一定要往爱尔兰的边角走，让天地初始一样的蛮荒挣破你的眼眶，爆炸你的心灵。从西南的小城高威坐船，一个钟头之后到达阿兰群岛 （Aran Islands）。海洋里孤零零的三座岛屿，是爱尔兰最偏远与贫穷之所，也是过往生活的天然博物院。住惯都柏林和伦敦的王尔德说阿兰群岛有着野性的绝美，年轻的诗人辛格在岛上写出《骑马下海的人》，哀戚的戏剧记录下茅屋里的渔民一代代与大海的搏斗与宿命。岛是低矮的丘陵，青草、荆棘和野花铺得漫无边际。广阔的地貌上散落着稀稀落落的石头小屋，有的小屋旁悬空架起一艘年老的蓝色渔船。牧原被粗砺石块垒成的矮篱粗粗分割，灰白色的长毛大马立在原上，猎猎的大风吹来，鬃毛飘飘，眼神流转。
牧原的边缘吻着碧蓝的大海，荧光色的水母在浅近处一张一合它的小伞，白色的帆船在远方点缀着渺渺一片苍茫无际。岛上一共只有四千人口，他们保留着祖辈传下的谋生方式：打渔、打铁和编织；他们讲着大岛上鲜能听见的盖尔语，每一个地名都有古怪而好听的发音。你不懂那语言也全无关系，在大自然的神奇摇篮里，你只需一辆自行车，沿着高高低低的碎石子路穿行在碧绿的丘陵上，便会在每段小径和它的转角，发现让人想要跪下亲吻的纯净美丽。大陆上的人嘲弄爱尔兰人爱食的鱼炸薯条寡淡无味，可是来到海边的街市你就会知道，如果盘里的是一条漂亮善游的鳕鱼，那么盐和胡椒都是多余。阿兰群岛是爱尔兰历史的一个古远断切面。黄昏时分，星星点点的炊烟是这里坚硬生活的温柔棱角。
每一个标准好游人都会去莫赫悬崖，在如织的队伍里急急前行，在许多张笑脸难得的间隙拍下一张标准的悬崖背景照。可是我要请你走得慢一些，再慢一些——有没有感觉到脚下的泥地柔软松弹，好像一张舞毯？有没有看到海鸥尖啸着在悬崖巨大的石洞前掠翔？有没有听见北大西洋的惊涛冷酷地拍打黢黑的岩石，碎成一片雪雾，好像牺牲的勇士一样跌回大海？走得慢一些，再慢一些！在悬崖最边缘小心地坐下，一只耳朵听海浪的呼啸，另一只耳朵听每日来此的竖琴女艺人拨动她的琴弦，叮咚呜咽地讲述所有发生过和没有发生的故事。
若这两地的自然风光还未令你飨足，那么你搭上火车，走得更远一些，去凯里之环（Ring of Kerry）。在欧洲，比这还美的驾车线路找不出第二条。路隐在山腰，山抱着清幽湖泊，晨光、午后和昏暝，头顶的云霞投下或青灰、或澄澈或金黄的光线，车窗外的山变换着或冷峻或灿烂的神情。爱尔兰晴雨不定，下午时分来一场急雨是最佳的，因为那之后会有一道巨大的彩虹陪伴着你，一直好几公里的路程也不散去。
此地乡间有多彩的农民生活。半人高的长毛猎狼犬奔走在乡舍间的小道，黑脸白身子的绵羊假装听不懂来来往往的人们说些什么话。红脸卷头发的老牧羊人带着他的边境牧羊犬进行放牧表演，他对每条犬发出不同代码的指令，有时是低语，有时是口哨，犬便极认真又极快活地奔向羊群，从左翼或右胁将十数只肥美的大羊整整齐齐地赶上山去，或是带来脚下。不要带你的宠物犬去看这表演，不然它一定受到启蒙，不肯再回城市的鸽子笼里，而要留下作青山上一道闪电的精灵。
此地山野里还有鲜活的神话传说。迷信的乡人夜晚会在后门留下一小勺牛奶，讨好性格古怪的精灵，免得他们拐走妙龄的姑娘，或者耍些让人哭笑不得的把戏。热情的当地人会问你有没有什么难解的烦恼，然后带你踏进树林间一圈奇特的凹地，教你闭上眼睛，把问题留在仙人之圈（the ring of fairies），能解的话，仙人会在二十四小时之内给你答案；仙人也没辙的话——那你还烦些个什么？
在乡野山林的氧气间给灵魂洗过澡，你再回爱尔兰的都城去，读那一本活页的历史书，生长的诗集。都柏林的建筑一色的乔治风格，简单朴素；可是你去奥康奈尔大街的邮政总局看看门柱上星星点点的枪弹痕迹，去摩尔街市场的墙上看抗英战士的铜刻与妻书，就能体会这座平静城市倔强的性格和血泪的历史。你去梅林广场寻找王尔德慵懒倚靠在一块巨石上的雕像，去玛丽广场边的作家纪念馆看一看乔伊斯昏暗逼仄的卧室兼写作间，听听大街小巷捧着诗集的人们在诗中提到的地点驻足朗读，看周围的行人并不惊奇、安之若素；你便明白这小小的国度为何竟捧走了诺贝尔奖的四顶桂冠。都柏林的魅力不止于高雅的艺术，还在于繁华的市井。虽是著名的天主教国家，然而圣安德鲁斯教堂的门口却立着白天卖鱼、夜晚卖笑的贫家女莫莉·马隆雕像；圣詹姆士教堂的隔壁便是体量巨大的健力士啤酒工厂，煮酒花的白烟在教堂尖顶边飘扬。这两幅图景是爱尔兰人生活态度的绝妙注脚——他们向往天顶的极乐，但是决不放弃世俗的一刻欢愉。你还要去格拉芙顿大街中段的比利咖啡馆，在都柏林还是欧洲最贫弱的城市时，离乡背井的人们回到故园，一定会约上旧友来到这里，坐在暗红的橡木椅上，坐在飘着威士忌香的咖啡薄雾中涤去风尘和哀戚。你若爱喝酒，晚间的都柏林是不散的夜场。
找一个炙热的夏季，逃去海里的小国，来一场再难相忘的冒险。
若想看看天涯海角藏着什么奇迹，你一定要往爱尔兰的边角走，让天地初始一样的蛮荒挣破你的眼眶，爆炸你的心灵。从西南的小城高威坐船，一个钟头之后到达阿兰群岛 （Aran Islands）。海洋里孤零零的三座岛屿，是爱尔兰最偏远与贫穷之所，也是过往生活的天然博物院。住惯都柏林和伦敦的王尔德说阿兰群岛有着野性的绝美，年轻的诗人辛格在岛上写出《骑马下海的人》，哀戚的戏剧记录下茅屋里的渔民一代代与大海的搏斗与宿命。岛是低矮的丘陵，青草、荆棘和野花铺得漫无边际。广阔的地貌上散落着稀稀落落的石头小屋，有的小屋旁悬空架起一艘年老的蓝色渔船。牧原被粗砺石块垒成的矮篱粗粗分割，灰白色的长毛大马立在原上，猎猎的大风吹来，鬃毛飘飘，眼神流转。
牧原的边缘吻着碧蓝的大海，荧光色的水母在浅近处一张一合它的小伞，白色的帆船在远方点缀着渺渺一片苍茫无际。岛上一共只有四千人口，他们保留着祖辈传下的谋生方式：打渔、打铁和编织；他们讲着大岛上鲜能听见的盖尔语，每一个地名都有古怪而好听的发音。你不懂那语言也全无关系，在大自然的神奇摇篮里，你只需一辆自行车，沿着高高低低的碎石子路穿行在碧绿的丘陵上，便会在每段小径和它的转角，发现让人想要跪下亲吻的纯净美丽。大陆上的人嘲弄爱尔兰人爱食的鱼炸薯条寡淡无味，可是来到海边的街市你就会知道，如果盘里的是一条漂亮善游的鳕鱼，那么盐和胡椒都是多余。阿兰群岛是爱尔兰历史的一个古远断切面。黄昏时分，星星点点的炊烟是这里坚硬生活的温柔棱角。
每一个标准好游人都会去莫赫悬崖，在如织的队伍里急急前行，在许多张笑脸难得的间隙拍下一张标准的悬崖背景照。可是我要请你走得慢一些，再慢一些——有没有感觉到脚下的泥地柔软松弹，好像一张舞毯？有没有看到海鸥尖啸着在悬崖巨大的石洞前掠翔？有没有听见北大西洋的惊涛冷酷地拍打黢黑的岩石，碎成一片雪雾，好像牺牲的勇士一样跌回大海？走得慢一些，再慢一些！在悬崖最边缘小心地坐下，一只耳朵听海浪的呼啸，另一只耳朵听每日来此的竖琴女艺人拨动她的琴弦，叮咚呜咽地讲述所有发生过和没有发生的故事。
若这两地的自然风光还未令你飨足，那么你搭上火车，走得更远一些，去凯里之环（Ring of Kerry）。在欧洲，比这还美的驾车线路找不出第二条。路隐在山腰，山抱着清幽湖泊，晨光、午后和昏暝，头顶的云霞投下或青灰、或澄澈或金黄的光线，车窗外的山变换着或冷峻或灿烂的神情。爱尔兰晴雨不定，下午时分来一场急雨是最佳的，因为那之后会有一道巨大的彩虹陪伴着你，一直好几公里的路程也不散去。
此地乡间有多彩的农民生活。半人高的长毛猎狼犬奔走在乡舍间的小道，黑脸白身子的绵羊假装听不懂来来往往的人们说些什么话。红脸卷头发的老牧羊人带着他的边境牧羊犬进行放牧表演，他对每条犬发出不同代码的指令，有时是低语，有时是口哨，犬便极认真又极快活地奔向羊群，从左翼或右胁将十数只肥美的大羊整整齐齐地赶上山去，或是带来脚下。不要带你的宠物犬去看这表演，不然它一定受到启蒙，不肯再回城市的鸽子笼里，而要留下作青山上一道闪电的精灵。
此地山野里还有鲜活的神话传说。迷信的乡人夜晚会在后门留下一小勺牛奶，讨好性格古怪的精灵，免得他们拐走妙龄的姑娘，或者耍些让人哭笑不得的把戏。热情的当地人会问你有没有什么难解的烦恼，然后带你踏进树林间一圈奇特的凹地，教你闭上眼睛，把问题留在仙人之圈（the ring of fairies），能解的话，仙人会在二十四小时之内给你答案；仙人也没辙的话——那你还烦些个什么？
在乡野山林的氧气间给灵魂洗过澡，你再回爱尔兰的都城去，读那一本活页的历史书，生长的诗集。都柏林的建筑一色的乔治风格，简单朴素；可是你去奥康奈尔大街的邮政总局看看门柱上星星点点的枪弹痕迹，去摩尔街市场的墙上看抗英战士的铜刻与妻书，就能体会这座平静城市倔强的性格和血泪的历史。你去梅林广场寻找王尔德慵懒倚靠在一块巨石上的雕像，去玛丽广场边的作家纪念馆看一看乔伊斯昏暗逼仄的卧室兼写作间，听听大街小巷捧着诗集的人们在诗中提到的地点驻足朗读，看周围的行人并不惊奇、安之若素；你便明白这小小的国度为何竟捧走了诺贝尔奖的四顶桂冠。都柏林的魅力不止于高雅的艺术，还在于繁华的市井。虽是著名的天主教国家，然而圣安德鲁斯教堂的门口却立着白天卖鱼、夜晚卖笑的贫家女莫莉·马隆雕像；圣詹姆士教堂的隔壁便是体量巨大的健力士啤酒工厂，煮酒花的白烟在教堂尖顶边飘扬。这两幅图景是爱尔兰人生活态度的绝妙注脚——他们向往天顶的极乐，但是决不放弃世俗的一刻欢愉。你还要去格拉芙顿大街中段的比利咖啡馆，在都柏林还是欧洲最贫弱的城市时，离乡背井的人们回到故园，一定会约上旧友来到这里，坐在暗红的橡木椅上，坐在飘着威士忌香的咖啡薄雾中涤去风尘和哀戚。你若爱喝酒，晚间的都柏林是不散的夜场。
找一个炙热的夏季，逃去海里的小国，来一场再难相忘的冒险。
