每个人的记忆中总会有一些无法忘怀的片段，即便没有轰轰烈烈的情节，也常常在不经意间想起。——何况，何莫修哪里是个平常人，他的生命和记忆又岂止是轰轰烈烈。
曾经是没有家、不知国的孩子。然而最后，他把大脑他把心他把丰盈的一生交给了中国。
从小何到何老，他的一辈子很长。许多许多年后，某个碧空高远的深秋下午，年过耄耋的他在中国北方一座安静的院落里，坐在枣树下的摇椅上晒着太阳时，那样一个夜晚或许会第十万次在他脑海中浮现：那一晚，六十多年前的沽宁夜晚，疯狂的而又死寂的，嗯，难忘的1945年，乞巧节的夜。——当然后来我们都知道，1945年七月初七的乞巧节，是8月14日。那一年，艰苦卓绝、不知尽头的战争已经打足了八年；那一天，后来成为日本被迫投降的前夜；那一晚，反扑与困守的双方都到了残酷的极限。枪炮声短暂停歇间，烟雾慢慢消散，一轮上弦月静静地挂在天边，清辉徐徐洒向那群八年来浴血奋战死守沽宁的兄弟们。
那时，高昕已经死了，她静静地躺在一副薄薄的棺材里，小何破烂的衣襟上庄重地插着一朵白色无名野花跟她诀别。战地附近鲜血滋养的野花野草特别茂盛，小何用心做了一个花环，顶着老四的白眼，虔诚地献给她。这个他爱了八年，等了八年的人，在花一样的年华里挺过了那么久的困苦，还是没等到胜利来临就逝去，没过上一天她渴望的生活。他和老四亲手埋葬了这个他们共同深爱着的人，同时埋葬的，还有他自己的青春和初恋。
小何说过，他是属鸡的。不过，也是同期小何还说过“我过去的三十一年”这样的话——二者里面至少有一个差错。1945年是鸡年。不论是年小何究竟该三十几岁，那一年，雄鸡终于迟啼，漫长暗夜里的人终于挨到东方既白。
那一夜，风微凉，靠在残垣断壁上短暂休憩的人们不知道胜利就在天明。没有明天，没有希望，更没有赏月的雅兴。是善感小何，对上弦月弯，勾思念情深，他对着近旁的欧阳喃喃“乞巧节，我们中国人的爱人节……”这一刻的小何，已经彻底融入这片他战斗着的土地，比任何一个中国人更中国。
此际的小何，不必再追问自身的价值所在，他的智慧渐被这些其实还是不知道他究竟多智慧的人认可，已不再孤单。情感上，他也不是一个人，跟他一样睹月思人的，尚有很多。沉默的夜色里，每个人在脑海中交错着爱恨情仇以及对不知道在哪里的未来生活的憧憬。这一夜，夜空特别黑亮，空气特别惆怅，静静的河水摇曳的星光都留在了小何的记忆里，到了八十岁仍然鲜活生动。——当然，小何活得不止八十岁。
那一夜，小何蹑脚绕到四道风身边，恳请帮他修理高寿三十有余的那把老枪——这把枪要了多少鬼子的命，也会在重要时刻卡壳——在高昕墓前，要不是老枪突然卡壳，四道风便会如愿以偿用这把枪要了自己的命，去陪他的爱人。小何一双手要修的不止是枪，小何手上满满捧着的，是真诚的友善，贴心的理解，感同身受的伤痛……
在这样柔韧包容的小何面前，强大紧绷而绝望的四道风终于能哭出来，终于明白，失去了爱人的痛，不是他一个人独有，但是，活着的人，身上活着不止两个人的命，还要好好活下去。这一夜，四道风突兀地拥抱着小何，从别扭到相融，两个人四行泪滴在彼此的背膀上，兄弟的背膀，朋友的背膀，可靠的背膀。
那夜往后不久，小何的生命航向再度拐了一个很大的弯。碰头会上，他喜悦地听欧阳正式提出“请小四加入我们”，啊，兄弟们可以都在一起了，在一起很重要，比往下做什么更重要，他开心的眼睛亮晶晶地，笑容一闪一闪，不过随后便听到欧阳继续说“小何得走”——即使最后明白了欧阳们的深意，那一刻，像措不及防被刺了一刀般凄惶的他还是孩子样地表达出“我恨你……们。”又要迁徙啊，小何永远记得高昕曾那样同情地对他说“我真可怜你，你是个没有家的孩子。”每一次迁徙，都不单单是居住地的改变，身边人的变换，每一次迁徙，都要开始一段新的人生历程。
曾经是没有家、不知国的孩子。然而最后，他把大脑他把心他把丰盈的一生交给了中国。
从小何到何老，他的一辈子很长。许多许多年后，某个碧空高远的深秋下午，年过耄耋的他在中国北方一座安静的院落里，坐在枣树下的摇椅上晒着太阳时，那样一个夜晚或许会第十万次在他脑海中浮现：那一晚，六十多年前的沽宁夜晚，疯狂的而又死寂的，嗯，难忘的1945年，乞巧节的夜。——当然后来我们都知道，1945年七月初七的乞巧节，是8月14日。那一年，艰苦卓绝、不知尽头的战争已经打足了八年；那一天，后来成为日本被迫投降的前夜；那一晚，反扑与困守的双方都到了残酷的极限。枪炮声短暂停歇间，烟雾慢慢消散，一轮上弦月静静地挂在天边，清辉徐徐洒向那群八年来浴血奋战死守沽宁的兄弟们。
那时，高昕已经死了，她静静地躺在一副薄薄的棺材里，小何破烂的衣襟上庄重地插着一朵白色无名野花跟她诀别。战地附近鲜血滋养的野花野草特别茂盛，小何用心做了一个花环，顶着老四的白眼，虔诚地献给她。这个他爱了八年，等了八年的人，在花一样的年华里挺过了那么久的困苦，还是没等到胜利来临就逝去，没过上一天她渴望的生活。他和老四亲手埋葬了这个他们共同深爱着的人，同时埋葬的，还有他自己的青春和初恋。
小何说过，他是属鸡的。不过，也是同期小何还说过“我过去的三十一年”这样的话——二者里面至少有一个差错。1945年是鸡年。不论是年小何究竟该三十几岁，那一年，雄鸡终于迟啼，漫长暗夜里的人终于挨到东方既白。
那一夜，风微凉，靠在残垣断壁上短暂休憩的人们不知道胜利就在天明。没有明天，没有希望，更没有赏月的雅兴。是善感小何，对上弦月弯，勾思念情深，他对着近旁的欧阳喃喃“乞巧节，我们中国人的爱人节……”这一刻的小何，已经彻底融入这片他战斗着的土地，比任何一个中国人更中国。
此际的小何，不必再追问自身的价值所在，他的智慧渐被这些其实还是不知道他究竟多智慧的人认可，已不再孤单。情感上，他也不是一个人，跟他一样睹月思人的，尚有很多。沉默的夜色里，每个人在脑海中交错着爱恨情仇以及对不知道在哪里的未来生活的憧憬。这一夜，夜空特别黑亮，空气特别惆怅，静静的河水摇曳的星光都留在了小何的记忆里，到了八十岁仍然鲜活生动。——当然，小何活得不止八十岁。
那一夜，小何蹑脚绕到四道风身边，恳请帮他修理高寿三十有余的那把老枪——这把枪要了多少鬼子的命，也会在重要时刻卡壳——在高昕墓前，要不是老枪突然卡壳，四道风便会如愿以偿用这把枪要了自己的命，去陪他的爱人。小何一双手要修的不止是枪，小何手上满满捧着的，是真诚的友善，贴心的理解，感同身受的伤痛……
在这样柔韧包容的小何面前，强大紧绷而绝望的四道风终于能哭出来，终于明白，失去了爱人的痛，不是他一个人独有，但是，活着的人，身上活着不止两个人的命，还要好好活下去。这一夜，四道风突兀地拥抱着小何，从别扭到相融，两个人四行泪滴在彼此的背膀上，兄弟的背膀，朋友的背膀，可靠的背膀。
那夜往后不久，小何的生命航向再度拐了一个很大的弯。碰头会上，他喜悦地听欧阳正式提出“请小四加入我们”，啊，兄弟们可以都在一起了，在一起很重要，比往下做什么更重要，他开心的眼睛亮晶晶地，笑容一闪一闪，不过随后便听到欧阳继续说“小何得走”——即使最后明白了欧阳们的深意，那一刻，像措不及防被刺了一刀般凄惶的他还是孩子样地表达出“我恨你……们。”又要迁徙啊，小何永远记得高昕曾那样同情地对他说“我真可怜你，你是个没有家的孩子。”每一次迁徙，都不单单是居住地的改变，身边人的变换，每一次迁徙，都要开始一段新的人生历程。
