终其一生，他成了在她心上冲刷出一座峡谷的人。

01
他身上有种潮湿雨水的味道，令她想起台风天。盛夏酷暑里来自太平洋的寒凉，雨水自天扑下，风太大，水是斜着射出的箭，一簇簇砸在地面。
她最欣赏大雨倾落的一瞬间，有种孤绝不顾一切的美。
“喂，发胖我就不要你了哦。”
偶尔，她回想起那个在暗房的午后，窗外台风肆虐，广袤世界似只剩下这一方安稳。男孩在盛满药水的瓷盆里洗照片，她坐在他后面窸窸窣窣地咀嚼，嘴里还含着红车厘的牛角面包。是在那时他说了这句话，静默维持了半分钟，结束在他开朗的笑容里。
“开玩笑的啦。”
她和他都放松下来。他给她欣赏那些照片，黑暗里生起明丽的颜色，美现身了。美现身的一瞬间她竟有些发怵，怎么会？那些绯红色的岩石柔软如同丝绸。
“亚利桑那州的下羚羊峡谷，雨水汇成洪流冲刷出这样的地貌。”他喃喃自语，“是不是很神奇？纳瓦荷原住民把它们称为Hazidistazi。”
男孩让了点位置，用镊子夹着一张湿漉漉的照片凑过来，好让她看清楚石头的线条。
离开公寓后，她在电视里听到新闻播报，说本次台风为百年一遇，沿海咸水倒灌，许多地下车库被淹没，巨浪涌及十层楼高，被连根拔起的榕树覆住了道路。她托着餐盘，在茶餐厅顾客的一片“啧啧”声中来往穿梭，默然怀想与天灾同时同刻，他暗房里一抹绯红的柔软安宁。
Hazidistazi，他口中的音节，像一滴雨水落下的涟漪。
终其一生，他也成了那年夏末在她心上刷出一座峡谷的人。

02
管家带靖宜过来时，一直叮嘱她不要乱动屋里的任何东西：“廖小姐，你只需要清理灰尘，地板和桌面都要用手指包裹上消毒湿巾一点一点地擦拭干净，以及，绝对不可以打乱任何一件物品的摆放顺序。”管家用生硬的普通话讲给她听。这份工作因为太挑剔，已经辞退了多名女工。如果不是蔡先生要求太严苛，管家不会不得已聘用一个连粤语也不太流利的内地女孩。
所以当靖宜独自站在门厅前，心里不是有担忧的，好在房里并没有人。玫瑰色丝绒窗帘严严实实地从天花板垂向地面，屋内挂着旖旎的阿拉伯壁毯，餐桌上摇曳着未熄灭的烛杯，映着昨夜的残酒冷炙，显出一种慵懒的靡靡气息。她赤足快步走到窗前，将厚重的窗帘拉开，想要换换空气。这时，从屋子深处飘出一个冰冷的声音：“关上。”她一惊，不知道声音的主人在哪里，可还是顺从地拉上窗帘，室内重归一派黑暗。
在蜡烛的微光里，沙发上的靠枕动了动，接着，一只苍白清瘦的手伸了出来。拨开黑色的毯子，她这才看到他的脸。
是一张很年轻的少年的脸，还没有睡醒的面容稚嫩清秀，一点也不符合管家口里“标准严苛的蔡先生”的形象。如果不是他身上有着不符合年龄的冷漠，靖宜几乎以为这个年纪的男孩应该穿校服、背书包出现在早班地铁里。
男孩并没有看她，自顾自地从靠枕和垫子的簇拥里站起身。他身上那条黑色的毯子滑落下来，露出白到极致的胴体。
他没有穿任何衣服。
廖靖宜垂下目光，穿过大厅走到餐桌前，戴上手套开始按管家的标准清理家居。其间少年去浴室洗澡，在厨房煮冷冻牛奶，将湿漉漉的头靠在沙发上听威尔第的歌剧，她都始终没有抬头看他一眼。
她想起管家说过，蔡先生有洁癖，欢喜自行打理自己的一切，譬如煮饭、洗衣。但他最厌恶抹布，也不允许自己的家里有一点点灰尘。
“记得窗玻璃也要擦，但不准拉开窗帘。还有，我很讨厌抹布，家里不许有。”沙发上传来闷闷的声音，像折磨人的律令，令靖宜想起童话里仙度瑞拉的继姐妹，忍不住一笑。清理垃圾桶时，她注意到昨夜吃剩的牛排连着盘子被一起扔弃——这就是管家口里所谓的自行打理一切？她又是无奈地一笑。
然而在走出公寓前，廖靖宜始终保持沉默，不对主人进行任何置评。过早沦入社会使她学会见怪不怪，毕竟这世上匪夷所思的事情太多了，就像从没有人料到美艳王妃戴安娜会在街头逝世，而浙大医学系才女廖靖宜会在同一天扔下手术刀，跑到香港来做女工一样。

03
“每天下午到公寓做清洁，你可同意？”
“可我报名的是大宅……怎么会是公寓？”她有些迟疑。
“太太一向念旧，大宅多年来都只请老用人做。”管家瞄了她一眼，滴水不漏地让廖靖宜瞬间明白自己的处境
合同是硬着头皮签下的，写名字的时候她的手指甚至有些颤抖——可她需要钱，到了连饭也吃不上的地步，在哪里供职已经不重要，贫困会给予人杀伐决断的勇力。
人是在揾食找工、摸爬滚打中学会低声下气的，删除个人简历上医学系肄业的名头，才有主顾肯放心雇佣。不然谨小慎微的管家们看向她的眼里都会长出一层荆棘：有这么好的前途为什么来做女工？是否有命案在身？惯犯，还是撒谎成性？
哪里有人肯真心停下来听她讲一段故事，家境贫困，父亲罹癌，幼弟念书，除了仰仗亲戚介绍出来做工挣钱外，她没有别的办法。但这段故事即使有人愿意听，她也不愿讲。
要怎么讲呢？跌落谷底已经不幸，再将自己的悲哀变成他人茶余饭后的一段谈资，那做人的骨气也就掉了个干净。
再次去到公寓时，廖靖宜预备了酒精同细海绵。
她隐身在一大片玫瑰色里做事，少年关着门在房间里拍非洲鼓，声音咚咚，伴着一支非洲舞曲。那舞曲很好听，有铃子转动的声音。
廖靖宜耳里听着舞曲，将蘸过酒精的海绵裹在手指上，细细地擦玻璃。大落地窗擦得极辛苦，又有厚厚的丝绒窗帘闷着，不多时额头上就沁出汗珠。等到整面玻璃墙擦完，她白色的短衫已紧紧地黏在背上，自己也闻得到脖颈和腋下微酸的汗味。
她极狼狈地从重重的窗帘里钻出来，这才发现鼓声不知什么时候已经停了。昏暗的烛光里，男孩在墙上奇怪地贴成一团。廖靖宜低头走过他身边，耳里忽地又听到铃子的声音。
她这才发现房间里另有一个人，被男孩压在墙上，很温柔细致地吻着。女孩的肌肤在烛光映照下似有一层蜂蜜的色泽，黑头发松松散散地编成一条辫子，光洁的小腹下围着阿拉伯舞裙，之前听到的声音就是舞裙上那圈流苏铃铛发出来的。
两人旁若无人地热吻，鸢尾成熟妩媚的香气从女孩的身上漫开。靖宜跪在地板上擦地，来来回回地穿梭，心里只觉得尴尬，擦地板的动作不觉变快了些，连衣服的前襟也汗湿了。
“滚出去！”男孩忽然扭头喊了一声。
靖宜没反应过来，愣愣地直起腰，额头上打湿的发黏在眼角，痒痒的，可她不敢去拂开它。对面两个人远远地望着她，烛光那么美，他们在烛光里宛如一对璧人。
“我做错了什么……”她低声抗议。
在更大的怒火爆发前，那个女孩好心过来解围。她催她快走，于是廖靖宜默默地到玄关换鞋。鞋太窄，她蹲下身去提，听见女孩“噗噗”地在客厅里喷香水，笑声轻轻的，就像她腰上的铃铛发出的声音。
“蔡仲寄，你要再这么苛刻，就没有人肯来这里了。”
“可要是再多闻一秒她的酸气，我就要死在这里了。”
两个人忍不住笑起来，笑声很大，连音响里的舞曲也跟着振奋起来。廖靖宜只觉得腿麻到站不起来，死死地咬着嘴唇不敢哭，连拧开门锁都是那么小心翼翼，不敢惊动屋内的旖旎。
站在电梯里看着红色阿拉伯数字一格一格往下跳时，廖靖宜想起那些药理书、外科学、生理试卷，想起导师的夸奖，想起清静的校园和白大褂上的消毒药水味，她不是不骄傲。可那些过往如同飞逝的红字一样永远坠下去，坠下去，她心里有什么东西轻轻碎掉了。

04
是后来在大宅里同其他用人一起吃饭，廖靖宜才慢慢知道公寓的事情。难怪他们看她的眼光总是充满同情，连做饭的红姑都格外多留给她一碗热汤。
他们说，仲寄连年节也不太来大宅，从闹市到半山不过二十分钟车程，他可以做到像陌生人一样不闻不问。老爷已经不再提起这个儿子，他们体面温馨的全家福里几乎见不到蔡仲寄的影子。
“人人话他孤寒，没有心，老爷一生三个子女，哥哥姊姊多么争气。他在英国留学，闹出走交往坏朋友，几乎害得老爷的名誉也不保，多少人看足了蔡氏的笑话。”红姑悄悄告诉靖宜，之后又道，“现在的太太不是他的生母。他原来叫仲继，太太嫌弃这个名字是要取长子而代之，硬生生改成仲寄——六岁，便买断他离开妈妈来到这里。”红姑伸出拇指和食指，低低地比了个数钱的手势。
人生如寄，难怪他是这个家的幽灵，徘徊在门槛外，始终不被接纳。
廖靖宜自此对蔡仲寄多了一份理解，她也是向生活讨一杯羹的人，是靠亲戚的接济才勉强熬到读大学，她懂这种寄人篱下的滋味。
再看到男孩那冷漠的样子，廖靖宜心里就多了几分同情。每天下午三点钟打开公寓的门，背包里带足几件白棉T恤替换，只要有一点点出汗的迹象，就自觉地去洗手间悄悄换下。
她成为在公寓做得最久的女佣。渐渐地，仲寄的餐盘会放在餐桌上由她收拾，再后来，他卧室里的床品、贴身的睡衣也由她来负责洗换。
到第二年年末，廖靖宜已经赶不上大宅的晚饭，仲寄依赖她，连做晚餐的任务也一并交给了她。学医的人切割有种几何般干净利落的美感，仲寄喜欢看她坐在餐桌旁，细细的手指按在餐刀钢骨上，眉眼不动声色，一副骨肉剔得干干净净。
他甚至给她切食物的样子拍照，说她持刀时有种凛冽的美感。公寓里有个空房间是他的暗房，平日关得很紧，轻易不让人进去，连他那些腰上缠着铃铛的女朋友也不允许。
他不出门的时候，会整天窝在暗房里，有时候随便躺在地板上睡着了，廖靖宜便轻手轻脚进去，替他盖上一床毯子。
十二月的时候进入圣诞季，大宅一早搬出装饰品披挂打扮。靖宜每天从半山下到闹市，沿街店铺橱窗亦装饰上雪花和麋鹿的图案。但跨进公寓门，她才觉得这里的时间好像停止了。
她从前不觉得有什么不对劲，日子久了才明白，这里是没有人间烟火气。公寓无论季节和时间，永远严严实实地拉着窗帘，高高低低的烛台和水晶灯将房间固定在一片玫瑰色里，连空调都四季恒温在固定的度数。
平安夜的下午，红姑叮嘱她早早回来过平安夜，可就是在那天，她第一次不见了仲寄的影子。

05
那天靖宜等了很久，久到自己也觉得好笑——她算他什么人啊。可她心里偏偏有个笃定的想法，在这样的日子一定要有人惦记。
她蜷在地板上睡着时，做了个很美的梦。梦里她在一大片碧草纷拂的原野上走动，天空的星星压得很低，低得像要落下来。她刚刚踮起脚，金色的星就化作丝丝雨水落在她的唇上。
星星的味道，是雨水的味道。她觉得奇怪，想抓住星星看看，可手指间的金光瞬息没有了。靖宜从梦里惊慌失措醒过来，发现墙上亮起鹅黄色的小灯盏，是仲寄回来了。
她是迷蒙中把壁灯当成星星了，便从地板上爬起来，笑自己傻。仲寄坐在沙发上，头低垂着。她以为他喝醉了，递给他一杯冰柠檬水，他伸过来的手指骨节上带着血。
她吓了一大跳，这才注意到他的衣服被揉乱，颌下隐隐一片青紫。
是在兰桂坊喝醉酒同人打架了吧？家里没有备药箱，想来仲寄也不会有。靖宜赶紧用毛巾裹了冰块，轻轻敷在男孩的脸颊上
很久以后，她还记得那一瞬间的屏息凝神，光、影与心跳都停歇——她站到他身旁时，这个向来坏脾气，醉到不能自已的男孩，像受伤的小动物一般将头靠在她的怀里，低声呜咽起来。廖靖宜停了几秒，拿手温柔地抱住他的头，她的鼻子也忍不住酸起来。
“不要离开我，不要再丢下我一个人。”他的声音里带着哭腔。
“不离开你。”
“你发誓。”
“我发誓。”
男孩终于安静下来，不再闹了。隔了一会儿，靖宜感觉怀里的男孩变得沉重，发现他不知什么时候睡着了。他身上还有烈酒的气息，靖宜扶着他到卧室去睡。这是她第一次认认真真看清这张脸，没有少年的顽劣和天真，他的眉在睡梦中仍紧锁着。
“都好了，勿使惊（不要怕）。”不知怎么的，靖宜想起红姑教自己的粤语。她用手指轻轻抚平他的眉，一遍又一遍地重复这一句。声音回响在暗夜环绕的房间里，仿佛这一句能够替她缝补一颗受伤的心。
第二天一大早，靖宜煲了养胃的粥，用保温盒盛了放在仲寄的床头，便搭早班巴士匆匆返回半山。在大宅的花园里，她看见红姑远远地招手。
“你去哪里了？彻夜不归，太太早晨派礼物时注意到了！”红姑的脸色很难看，五官皱成一团。靖宜的心情沉重起来，忙解释说是仲寄喝醉酒了。
“喝酒闹事，他总是这样。”红姑叹了口气，打量她的脸，许久才说，“你可千万不要陷进去，我半世为人，清楚这样的人不会负责任，你不要被他伤到才好。”
就算……就算她有那么一点喜欢他，蔡仲寄也不会对她有别的感情。在学校时，靖宜虽然没有恋爱过，但小说她是看过的。一个人若是爱另一个人，眼睛里是藏不住的。
他是主，而她是仆，尽管他靠在她怀里时令她心动，但酒醉的事怎么能算。她明白他看着自己时的神色，那里没有藏不住的星星。

06
后来仲寄开始教她怎么冲洗照片，他喜欢胶卷的质感，有种不被修饰的真实。
“我的什么都是虚的，房子、名字、财产，‘一场春梦了无痕’。”他笑着摆弄自己的相机，打趣自己，倒像在说别人的事。
靖宜坐在他身旁，连安慰也无从开口。仲寄爱旅行，有时不告而别，也不通知大宅。靖宜不知他的归期，仍然天天乘车去公寓打扫守候。有时她转动门锁时感受不到阻力，就知道他回来了。
他真是个还不会生活的孩子，靖宜不明白这样的人怎么会被管家形容为“生活自理”。她捡拾并洗刷他扔得满屋子的行李，后来他更懒，索性让她来冲洗照片，连相机也一并交给她打理。
她劳作的时候，他总爱守在旁边。她在客厅擦玻璃、拖地，他就在沙发上读英文小说；她在厨房里炖汤，他就靠墙站着，大孩子一样嘻嘻哈哈地玩游戏机。只要不旅行，他黏她简直到了亦步亦趋的地步。
可这样的黏不是爱，她的手被烤箱烫了，他也只是停下游戏看一眼说“怎么那么笨啊”，然后继续打他的游戏。
她照顾他三年，有多少不是她工作范围的分内事，他扔给她，她也毫无怨言地做。
有时她也是不肯的，走马灯一样换的女朋友到公寓来过夜，衣服也扔给她洗。第二天却发现靖宜只清洗、烘干了仲寄的衣服，那些粉紫柳绿的钉着珠片的女装被挑出来用塑胶袋装好，是无声无息不欢迎的意思。
女朋友们不悦，但仲寄看了总是哈哈大笑，他喜欢看到老实的靖宜比自己更顽劣。
有时工作做完熬得太晚，赶不上大宅的晚饭点，靖宜就从包里摸出在红车厘买的牛角面包抵饿。仲寄看到了，也不邀请她共进晚餐，而是摇摇头：“作死啊，夜饭食咁多碳水化合物，明早起来脸肿成猪头。”
他还说：“肿成猪头我就不要你了，趁早滚，我这双眼睛只可以看到美的。”
他竟刻薄至此。
夜里靖宜睡下，偶尔想起红姑的担忧，心里像清水一样空明。仲寄的刻薄于她有种尘世的安稳，她想象不出来和这样的人恋爱有多可怕。那些换掉的前女友哭到妆都花掉，她也不是没见过
好在这世上还有第三种感情，比爱情低一点，又比友情高那么一点。不拥有就永远不会失去，细水长流总比焚烧后化为灰烬要好。何况那样俊美的少年，能够天天见面已经是普通人最大的幸事，再前进一步就是禁地。她安分守己，止步在禁地面前。
07
1999年的夏天过得不太平，老爷准备立遗嘱了。
太太为此事已经有一段时间不搭理老爷，用人们不敢到客厅去，隔着墙壁也听得到水晶杯子砸到墙上的声音。以至于客厅的墙纸隔段时间就要换，红酒渍渗进布缝里去，一点一点，如血一样刺目。洇得多了，就连最好的擦洗剂也宣告无用。
老爷的意思，是大部分家产都由太太生的长子长女继承，三分之一的现金同市里的公寓留给仲寄。
可太太连公寓和现金也不想给仲寄，她的意思是不肖子孙不配有，仲寄不肖，就该被剥夺继承权出门自立。
这样的分配公不公平，人人心里都如秤杆一般明晰。连靖宜听到这个消息时，脊背也爬上一层凉意。可仲寄知道后，仍像个没心没肺的人，仍旧花天酒地。靖宜心想：他真的是被宠坏了，不晓得人世愁苦。没有财产的蔡仲寄连衣食都成问题，不会再有飞蛾般扑上来的女朋友，也不会有片瓦遮头。
可转念一想，她又觉得自己好笑。他六岁离开母亲到蔡家来，说他被宠坏了，宠从何来？
太太的娘家有权势，两个哥哥姐姐也对仲寄颇有微词。仲寄除了不太亲近的父亲，身边几乎没有任何援助。红姑知道靖宜关心这件事，成了她在大宅的耳朵，絮絮叨叨地将新闻讲给她听。
靖宜一向是个不多言的人，风言风语听了，从不在仲寄面前透露半句。到底忧愁压得垮人，秋天的时候，靖宜就病倒了。
她仍然每天到公寓去，坐巴士下山。家庭医生给靖宜开了许多药，可低烧一直不见好。仲寄不许她再劳累，切了柠檬兑蜂蜜水端上来，令她乖乖地坐在沙发上静养。一直苍白清瘦的廖靖宜，脸上因为发烧显出好看的绯红，仲寄端水过来时，就在旁边守着看了一会儿。她问他看什么，他打趣，说要是她会跳弗朗明哥，现在勉强可与他史上最丑的那一任女朋友相比。
靖宜笑着问：“那最丑一任的女朋友是什么样的？”她同你一样，不好看，体重一百三，身高一米二，头发短短的，病恹恹、懒洋洋的……”
靖宜的脑海里浮现出一个邋遢女孩的模样，心想，原来自己那么差劲，神色不禁黯淡下来。仲寄见她不开心，捧腹大笑，承认那“女朋友”其实是他幼时的第一个玩具布偶熊。谜团解开，这笑声也感染了靖宜，两个人不禁乐成一团。乐过之后静下来，才发现房间里悄无声息，是一种真空般的暧昧与不自然。靖宜思忖着“第一个玩具”的意义，不禁红了脸颊，心像快要跳出来。仲寄像是看出了她的心思，眯着眼，往沙发上一靠。
“开玩笑的啦。”靖宜一愣。
“怎么会有你这样又闷又无趣的人，都说了是开玩笑啦。”他讥诮地补上一句。原来不过是个笑料啊。靖宜的爱情经验近乎为零，没有母亲姊妹可以说，也没有什么同龄闺密可以贴面讲些小心思。夜里躺在床上，岭南秋夜的鸣虫在缅栀子树下凄凄地唱。她翻来覆去睡不着，仰头问同屋的红姑：“玩笑是不是都有真话的成分？

红姑在那边床上困得紧，懒懒地应声说：“这要看有多在乎一个人，在乎的时候，玩笑里也是仰慕；不在乎，连开玩笑也不会顾及对方的自尊心。”原来是这样啊。原来三年里那么努力，一天天、一点点细碎温柔的亲近，都不过是她的自以为是啊。

08
过了元旦以后，大宅里人人脸上都呈现凝重的神色，老爷说最迟八月会公布遗嘱，到时去公证处，谁也不可再阻拦他。狠话放出来，一向吵闹不停的太太倒是安静下来。有人私下说，太太已将最后的撒手锏——离婚协议递到老爷的书房。自此两人不再闹了，只是红姑送去老爷书房的饭菜老爷总是只吃几筷，再几乎原封不动地退回来。二月过旧历新年，年前大宅的用人们照例去圣约瑟医院做年度体检，靖宜排在最末一个。检查结束后，她看见蔡太太戴着墨镜走进医生办公室，再出来时墨镜已经不戴了，眼角眉梢都是喜意。回到家，红姑在背后同靖宜咬耳朵，说很久没看到太太这么开心了，也不知有什么好高兴的，令人心里发毛。
“她又不会吃了你，那么怕做什么。”靖宜微笑。
“你是不知道太太的厉害……”红姑有些欲言又止，适逢楼下有客人来，两个人急忙准备下午的茶点心。待红姑再想起来这桩事，靖宜已经坐巴士下山去城区了。香港不比内地，冬月里仍然有明亮的绿意，细碎的金光一筛一筛地从行道树叶的缝隙里漏下来。靖宜坐在双层巴士的顶层，只觉得一伸手就可以抓住整座城市的光芒。可她不贪心，纵使是赠她黄金之城，她也只愿意安安静静地守在一个人身旁，做他夜归时不起眼的烛光。仲寄这一两年收敛了很多，也知道偶尔去大宅会会父亲，替公司抓些不紧不慢的业务。做生意他学得吃力，不如哥哥姐姐上手快，可他们也不教他，任凭他在市场上栽跟头。父亲那边收到亏损财物报表时根本不当一回事：“只要他肯收心，就当交学费练手好了。”太太听了气得脸色发白，当着人说从小也没见他对两个大的有什么笑脸，一点点错也罚得要死要活。如今仲寄长大了，到底是**的血脉，懂得看脸色讨好。她将仲寄说得这样不堪，有时男孩就在书房里，听见楼下客厅里蔡太太尖锐的话语，旁人都悄悄捏一把汗。可仲寄就像聋了一样泰然自若，父子俩都不出声。这些事靖宜自然不会知道，她的一颗心全放在公寓里，平日也不太管仲寄的行踪。可红姑一双眼看得清清楚楚，争产的风波已经在水底下沸腾起来，但表面还是风平浪静。红姑心里有一种惧意，她不知道该不该对靖宜说，又或者说了也只是徒增她的烦扰。

09
四月底，靖宜再度病倒，症状同去年秋天一样，连续不断的低烧，脸上泛起诡异的红，稍稍做些累活就气喘吁吁的。可她不敢停下来，只要一停下来，仲寄的脸色就会阴一阴。一个人对另一个人的喜欢是没有道理的。靖宜有时被仲寄的刻薄无礼气到，自己也好奇怎么会在这样一个人身边待这么久，于是在心里默念一百遍，再也不要理他了。可再见到那个人，她的心还是会隐隐作痛，想着从前他的好。从前……仲寄从前还照应她，到后来嫌弃已经浮在面上。即使靖宜病好后，他已经又像她初到公寓的样子，一张脸冻在冷漠阴郁里。她切牛排给他，从前他那么喜欢看她洁白纤细的手指，现在也变得不耐烦，催促她太慢就算了。靖宜一度咬着牙隐忍。如果从开始到现在一贯如此，她也不是不可以承受。可一想到这是那个深夜会在她的怀抱痛哭的男孩，喜欢黏在身边看她做饭打扫的男孩，手把手教她玩摄影、洗胶卷的男孩，他也曾对她温柔地笑过……一想到这些，她的心就像被狠狠攥着，一直攥到疼，痛到无法呼吸。七月，仲寄再度不告而别。靖宜乘车去到公寓，钥匙拧不开，才发现门锁已经被换掉。是那时她才明白，离开的时候到了。他出去了整整一个月，八月初回到香港，一下飞机就看见靖宜坐在他的门前。她没有他的钥匙，不知道他的归期，就日复一日每天下午到公寓门口守着，生怕哪一天他回来，没有人给他换上干净的床单，没有人清洗他沾满了世界风尘的行李。可仲寄看到她，也只是漠然地扭过头去。第二天，全港挂起十号风球，她仍然风雨无阻地出现在公寓。他还在倒时差里困倦未醒，开了门，指了指满屋乱扔的行李，要她去替自己整理清洗。
靖宜今天做得格外卖力，不止做完仲寄交代的事，连厨房的角落缝隙、水晶灯流苏坠子这样微小的地方也擦拭得干干净净。忙忙碌碌清理完一圈，她还未来得及歇一口气，仲寄又唤她去暗房替自己冲洗胶卷。
是他新拍的几大卷胶卷，她不知道他去了哪里，这么多年，她从来不知道他去了哪里。她已经又饿又累，疲倦得手不住地颤抖。仲寄看她一副没精神的样子，不满地夺过镊子自己冲洗。已经是夜晚九点钟，她坐在他身后，咬着红车厘的牛角面包，像从前一样看他洗照片。男孩的侧影像希腊雕像那样好看，她的目光轻轻抚过他的鬓角，他的鼻尖，下颌的弧度……
“喂。”她回过神，他终于肯跟她说说话了。
“发胖我就不要你了。”是这样啊。她的眼泪无声无息地落下来，男孩背对着她，笑着说这不过是个玩笑。可他没有笑，她也没有。他开始自顾自地说起自己旅行的地方，这是他第一次告诉她那些异域的风土人情。他说了很多，他们好像很久都没有说过这么多话了，她脑子里空空的，只记住了Hazidistazi，似乎是这个词来着。他还说了别的什么？她都不记得了。临别时，他没有送她，她轻轻带上门。在门合上之前，四年的时光飞速倒转，转回到第一天，在眼泪如雨水一般落下之前。她心里知道，这扇门已经永远地对自己关上了。

10
后来靖宜辞了工，走在香港的街头，才发现已经是新千年。她刚到这里时还是1997年末，全世界都瞩目于美艳王妃黛安娜在车祸中香消玉殒，但四年后已经没有人关心这个旧闻。她零零散散在餐馆里打过几份工，有一次听新闻播出前段时间的十号风球，惨况惊人。可她脑子里飘飘摇摇的，如隔世一样远。2017年，靖宜带全家人去香港旅游。路过尖沙咀时，他们意外地逛进一个展览中心，这里正在举办摄影展。一幅一幅画看过去，小侄女不喜欢看黑黢黢且沉重的主题，一双小腿东奔西走，很快就跑得不见人影。靖宜怕她走失，跟在后面追了上去。她看小侄女即将跌倒，已经有个人迎面搂住了。可她抬眼看那个人的时候，只觉得十几年的时间都细碎地风化，整个场馆里仿佛只剩下他和她两个人相望。
“好吗？”
“很好。”
“我也是。”
“那么再会了。”两个人没有说话，只是远远地隔着人海站着，彼此用眼睛注视着对方。可分别的时候，谁心里都明白，再也不会相见了。再寻到小侄女时，她正站在走廊尽头的大幅照片前看得出神。靖宜蹲下去抱她，小姑娘却不肯走，胖胖的小手指着照片问：“姑姑，这是不是你？”
她扭头看，在所有的黑白照片里，这是唯一一张彩照。旧胶片的颗粒感，年轻女孩在静谧地微笑，坐在餐桌前专心地切一份牛排。她背后是绯红色的落地窗帘，她看到落款，名为《My Hazidistazi》。
我的雨水，我的峡谷，我的绯红色岩石丝绸。“认错了，世界上相似的人很多，这不是我。”她轻轻地摇头。这真的不是靖宜。很多很多年前，在他们都还年少的时候，在他们都还是男孩和女孩的时候，她心里有过他。她等了很久，以为终会等到，可后来终于死心了。她抱着小侄女，一步一步往回走。小姑娘被她搂得生疼，她将头埋在小姑娘柔软的脖颈里，想起很多往事。
直到红姑在前年来旅游时，靖宜招待了她，她才说起靖宜辞职以后发生的怪事。八月底的遗嘱出来，蔡仲寄没有分到任何遗产。听说是他和蔡太太达成了协议，只要治好某个人的病，他甘愿放弃继承权。可那时候蔡家上下都没有人生病，连红姑也觉得奇怪。直到太太去世，才在遗物里发现了她伪造的病历，那是廖靖宜的体检报告。原本只是普通的发烧，却被修改成致命的血液病。
“阴差阳错就在这里，小少爷为了自保，从来没有软肋。只因你做得最久，太太才会拿你开刀。”她又说，蔡仲寄放弃遗产后，谁也不知道他去了哪里，靠什么为生。离开时，他将蔡家给予的一切都还了回来，只带走了小时候他妈妈留给他的一个破旧的玩偶熊……
“姑姑，你哭了。”是的，她哭了。人生跟她开了个最大的玩笑，直到站在岁月长河的这一边，才知道很多很多事都已经回不去了。

吧主，能不能帮我找一下，名字忘记了，就是有一个情节是，他只有白天清醒的时候才完全属于我，男主心里一直住着另外一个女孩，女主怀孕被马踢到，主动离开男主，但是男主飞机失事，故事是以写信的形式。后面才知道男主是爱着女主的