第一本书《我敢在你怀里孤独》刘若英
这是好久前看过的一本书，刘若英从小不是和父母长大的，她写小时候的她一个人拿着娃娃就可以玩一上午，一点不觉得孤独无聊。我就想到我的小时候，没有玩伴真的是一种孤单，每天盼着邻居家的小女孩儿能多陪我玩儿几天，可惜，她都要回自己家的，不能长时间在姥姥家住。印象最深的就是她妈妈来了，拉着她的手，走在一条长长的巷子里，我站在巷口，看着她们消失在转弯的地方，心里是难过失落，想跟上去，又不可以。
和孤独握手言和的过程，就是独立的过程。

我就想，这种被埋在深山里，无人知晓的地方的物质，都会朝自己最纯净的方向去净化，那么我呢？
我想，如果没有自我净化的决心，一直渴望的个人自由，乃至在生活中艺术化的自我放逐，不过是无聊的自卑自怜，是逃避为人责任的借口。

当树叶开始变色，从夏天的杜松绿变成秋天的石榴红和古铜金

他也不知道。他无法解释这个信念从何而来，也无法解释它是如何发出明亮的光来穿透那黑暗的不确定

我想我看到了父亲，或者我所希望的父亲的样子，一位我渴望已久的守护者，一名想象出来的斗士，一个不会把我扔进暴风雪中的人，一个当我受了伤，能让我重新变得完整的人

有的人反对平等的大潮；有的人必须从某些人那里夺取自由。

我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。

《云边有个小卖部》
这个夏天，月光漫过树梢，清洗整栋小楼，一大一小两个背影坐落夜里。
外婆说：“祖祖辈辈葬在这里，才叫故乡。”

负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧，与他人无关。

让这张脸，让这个女人与众不同的不是衣服，而是她眼睛后面的东西，是她咬在齿间的东西——是希望、信仰或信念——让人生不再一成不变。我无法用言辞描述自己看到了什么，但我想是诸如信仰的东西。
当我忆起任意一段我们共同度过的童年时光，忆起那个曾经是我的小女孩和曾经是她的小女孩在一起时或温情或幽默的时刻，记忆立刻改变了，被玷污了，开始腐朽。过去变得和现在一样苍白可憎。

我能在风中站稳，是因为我不是努力尝试站在风中，”我说，“风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风，所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。不同的是头脑中怎么想。“我只是站着，”我说，“你们却都降低身体，试图弥补，因为高处让你们害怕。但蹲着走和侧身走并不自然，这样反而让自己变得脆弱。如果能控制住恐慌，这风就不值一提了。”
我可以上学，可以买新衣服，但我始终是塔拉·韦斯特弗。我做过的工作没有一个剑桥学生会去做。不管怎么打扮，我们始终不同。衣服不能解决我的问题。我内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天，令人作呕，仅凭衣服无法掩盖。
“决定你是谁的最强大因素来自你的内心。”他说，“斯坦伯格教授说这是《卖花女》。想想那个故事吧，塔拉。”他停顿了一下，目光如炬，声音洪亮，“她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。直到她相信自己。那时，她穿什么衣服已经无关紧要了。
将自己从精神奴役中解放出来
只有我们自己才能解放我们的思想

我想知道理查德是如何在他正常的妻子和不正常的父母之间那汹涌波涛中航行的
过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。

和尼克的感情已经贫血、营养不良、沟通不足，越来越岌岌可危。

女性一直被哄骗、劝诱、推搡和挤压在一系列扭曲的概念中，以至于现在不可能再去界定女性的天赋和抱负。