第一章
我不能假装淡定，说自己清楚明了这一切是怎么发生的：我只能把所有的事情串联起来，让我那些对灵异事件了如指掌的朋友们去找出一个合理的解释。以对我在那个可怕的大雾天下午出门，又碰巧在那个特定的时候走进了那家独一无二的茶店给出一个能够自圆其说的理由。
现如今，我已好几年没进过茶店了，我也几乎不会再想起那个以往坐在角落里的人了。那个古怪的老人，通常穿着宽松裤子，戴着大号角边眼镜，瘦骨嶙峋的手里惯常还拿着一根细细的绳子，神经质地不断边思考案情边把细绳捆扎成无数复杂的绳结。
然而，当我走进那家茶店，看到他坐在炉火旁的角落里时，我甚至没有感到惊讶。但我不认为他会认出我来。于是我在他旁边的一张小桌子坐了下来。当我确定他更专注于将手里的细绳打成各种绳结时，我偷偷地瞥了他一眼。过去的二十年似乎在他身上并没有流逝，他仍然是一副瘦弱的老样子。发色依旧浅得近乎无色，还是平平整整地梳齐盖住头顶上那一块明显的秃处。苍白的脸色依旧苍白，脸上倒是没有皱纹。他瘦长颤抖的手指和我二十年前最后一次见到他时一样敏捷又不安分。
然后，他又像以往那样，伴着干瘪、嘲讽的笑声，用惯常的语调说道：“有史以来最有趣的案件之一，幸好让我碰到了。”
我没有意识到他认出我来了，他突然出声吓了我一跳，以致于我把半杯茶洒在了连衣裙上。接着，他用一根瘦骨嶙峋的长手指点了点放在茶盘旁边的一份《新闻快报》。我情不自禁地把目光移到了刊头火红色的大标题：“卡其布外套谜案”。
然后我抬起头来，好奇地看着对面古灵精怪的老人。他那双水汪汪的蓝眼睛透过一副硕大的粗框眼镜注视着我，他那薄而无色的嘴唇冲着我平静地微笑着。自从我们上次碰面以来，时间流逝，那么多年过去了，然而一切都那么自然，我甚至没觉得有必要为我们的再次重逢做个开场白；在那一刻，我有一种感觉，好像我前天才刚见过他似的。
于是我问道：“那你还对犯罪学感兴趣吗？”。
“比以往任何时候都要浓厚得多，”他温和地笑着回答，“这个案例给了我在研究罪案过程中所经历过的最愉快的时刻。我已经看过警察犯了一个又一个的错误，今天这个案子，他们完全是一头雾水。公众都开始给报纸写信，讲述另一种未被发现的犯罪手法或另一个可能逃脱刑责的罪犯了。我正在享受我人生这一刻的愉快时光。”
“你当然总有你的道理了，”我用揶揄的口吻反驳道。
“我已经找到了唯一可能的解决办法，”他冷静地回答，“当我把事实清楚地、合乎逻辑地摆在你面前时，你也会这样觉得的。至于警察，让他们继续为之困扰去吧。”