我是一缕远古而来游荡在天地间的风。
这次我是在江南三月的阳光里醒来的。穿过花映湖阔,穿过柳沾水澄;穿过早莺争暖树,穿过新燕啄春泥;穿过车水马龙的长街远道,穿过鳞次栉比的高楼大厦。半睁半闭眼间,我一不小心把自己从一个开着的窗户吹进一间书房里,一本已经看了大半的书摊开在浅褐色的书案上,被一个黑色的玉石镇纸压住。
我懒懒地低头去看,书的左右两个边栏上,分别用一列黑色宋体字印着“三国志·卷五十四”和“吴书九”。我大概知道这样的用语意味着什么。渺小的、须臾的人类总是固执地将一事之得失、一家之兴衰、一国之存亡、一朝之更迭这些循环往复的小事记录下来,把所有的恢宏与可怖化为一种名叫“史书”的东西上的寥寥几笔,代代相传。
人易非昨,物却如故。比如左页那张黑白照片——其实照片很模糊,换成任何人都只能勉强看出是座临水的石矶,于我而言,却是再熟悉不过的景象。
这片临着的水叫长江,这照片上的地方曾经叫蒲圻。那里江面开阔一望无际,南岸石壁高耸,北岸又有云梦沼泽。人类的地理学太过复杂,我只要知道天时不如地利,一年年冬天我那位从遥远北方来的同事都在此折戟兴叹无功而返就是了。于是,生来怕冷的我不得不出马顶替。也罢,冬日江面上恣意奔腾的畅快远胜春日江南的闲庭信步,这一代班,也就是千年万年了。
等等,我为什么要说“曾经”?
思绪流转间,刚刚的惺忪睡意就像落入火焰的水滴般瞬间蒸发干净了。我莫名地生出一种强烈的感觉:这页纸上写的,和我记忆深处猛然惊醒的,是同一幅画面、同一个人。
这次我是在江南三月的阳光里醒来的。穿过花映湖阔,穿过柳沾水澄;穿过早莺争暖树,穿过新燕啄春泥;穿过车水马龙的长街远道,穿过鳞次栉比的高楼大厦。半睁半闭眼间,我一不小心把自己从一个开着的窗户吹进一间书房里,一本已经看了大半的书摊开在浅褐色的书案上,被一个黑色的玉石镇纸压住。
我懒懒地低头去看,书的左右两个边栏上,分别用一列黑色宋体字印着“三国志·卷五十四”和“吴书九”。我大概知道这样的用语意味着什么。渺小的、须臾的人类总是固执地将一事之得失、一家之兴衰、一国之存亡、一朝之更迭这些循环往复的小事记录下来,把所有的恢宏与可怖化为一种名叫“史书”的东西上的寥寥几笔,代代相传。
人易非昨,物却如故。比如左页那张黑白照片——其实照片很模糊,换成任何人都只能勉强看出是座临水的石矶,于我而言,却是再熟悉不过的景象。
这片临着的水叫长江,这照片上的地方曾经叫蒲圻。那里江面开阔一望无际,南岸石壁高耸,北岸又有云梦沼泽。人类的地理学太过复杂,我只要知道天时不如地利,一年年冬天我那位从遥远北方来的同事都在此折戟兴叹无功而返就是了。于是,生来怕冷的我不得不出马顶替。也罢,冬日江面上恣意奔腾的畅快远胜春日江南的闲庭信步,这一代班,也就是千年万年了。
等等,我为什么要说“曾经”?
思绪流转间,刚刚的惺忪睡意就像落入火焰的水滴般瞬间蒸发干净了。我莫名地生出一种强烈的感觉:这页纸上写的,和我记忆深处猛然惊醒的,是同一幅画面、同一个人。