一个小女孩大摇大摆地冲进房间，她的父母在她身后跟着手舞足蹈。她尖叫着停下了步伐，活像一个人型感叹号。
“你好！”她说道。
“你好！”对方回答道。
“你叫什么名字？”她问道。
“我叫阿兰！你叫什么？”
“我叫萨姆！你今晚做什么？”
“我会在电视上看足球比赛。”
这位早熟女孩想了想，转过头离开了。她对着父母喊道：“我想你们了！”
阿兰-希勒大笑起来。但这是发自内心的笑，从腹部到心脏再到眼睛周围的皱纹。“其中一条我喜欢来这里的理由就是，这里一半的人都不认识我。”他说道，“孩子们一点也不在乎，他们完全不知道我是谁。他们只会想着：‘他是谁？’孩子就是孩子——他们为所欲为，童言无忌。这对我来说是一种解脱。”希勒很放松，很安心的样子。
每年，希勒都会带着孩子们来这里两三次。虽然他的三个孩子——霍利，克洛伊和威尔——都已经成年了，但他们还是会这样做。“他们此前一直过着非常尊贵优越的生活。”希勒说道，“我觉得来这里对他们来说很重要。这是一个非常有爱心，温暖和特别的地方，但你在这里会意识到自己之前是多么幸运。我觉得看到这里孩子们问我‘你是谁’或者‘你叫什么名字’这些事，对我的孩子们是有好处的。让他们看到我这个样子太棒了。”
希勒思考了一会。我们并没有谈论足球——他会通过其他渠道来表达足球方面的内容，比如他的报纸专栏或者MOTD节目——而是在谈起关于以他名字命名的基金会，和基金会资助的项目。我们也谈到了生活，关于职业生涯结束后如何寻找生活的意义，关于纽卡斯尔这个地方，关于希勒自己。
“你知道我进球的时候是什么样子的……”他说道。这让人们想起了消失在记忆中的声音，球网绷紧了，他的右手臂高举着，那欣喜若狂的瞬间。“我如今得到的满足感要比那多出百万倍。我的意思是，我足球踢得不错，我很热爱它，但沿着A69公路南下，看到阿兰-希勒中心的厄标志时……我非常自豪。
“这是一项艰苦的工作。这需要长期的投入，目前仍然是这样，但当你发现你走进大门时大家的反应，感受到那里的氛围和喧闹，看到那些特别的人们在使用这个地方，在经营这个地方，这就能激励我继续下去。它让我拥有专注力，能帮助我在繁忙工作，筹集资金之余，填补空缺。”
现在是2020年，是希勒50岁的年份，这就是他。
这就是希勒：一位前南安普顿，布莱克本，纽卡斯尔和英格兰代表队前锋，一位队长，一位英超冠军获得者，一位世界足坛转会费纪录创造者，一位历史射手王，一位家乡英雄。他目前仍然是英超联赛最高产的射手，多次赢得英超金靴和年度最佳球员称号。但这样的表现在他自己口中只是“还不错”，“上面还有最棒的”，比如博比-罗布森爵士，和“独树一帜的”，指的是肯尼-达格利什。
退役后的达格利什曾在布莱克本和纽卡斯尔都执教过希勒，并称其为“一个你很乐意让他成为你儿子的人”。凯文-基冈则说他“专心致志”。老队友和老朋友蒂姆-弗洛尔斯早已习惯于看希勒实事求是，略显沉闷的采访，称他为“安眠药先生”或者“足坛曼塞尔”。
退役之后，除了曾在2009年短暂执掌纽卡斯尔教鞭，试图带领处于混乱中的球队保级以外，希勒成功发展成了一名出色的评论员。虽然外界对他的论调还是有过几次怀疑，但希勒给人们留下了对所有事情都非常笃定的好印象。在希勒踢球的时候，他就像是穿了一套盔甲，把自己的弱点全都遮挡住了一样。但人们还有一种截然不同的说法：并不是希勒穿了盔甲，因为他本身就是钢铁做的。
纽卡斯尔主帅布鲁斯告诉我们：“他不是一个软弱的人。我不会说他是很感性的人，我和他在比赛中碰面过多次，他表现得很坚强。我已经认识他很多年了，现在我会把他当作一个真正的好朋友。一个真正，真正的好朋友，他就像金子一样好。当谈起阿兰的时候，我总是告诉人们，你在他身上看到的就是你所学到的东西。”
阿兰-希勒中心位于纽卡斯尔郊区的西丹顿。那是一间古老的大礼堂，在过去曾是一套私人住宅，一个孩子的家和一个未婚母亲的住处。如果它没有被鲜亮的颜色装点，没有被完全城市化，也没有被林地，草地，小道和秋千包围着，这间房子就是一座非常简朴的建筑物。甚至以前鹿都会在这块地方徘徊。
在中心里，很温暖，很热情。大柱子上满是珠子，动物模型和绳子作为装饰，墙上则贴满了照片和快乐的留言，到处都是孩子。当希勒走进这里的时候，家长和职员们都认出了他，并不是因为足球，因为他的进球，或者因为在电视上看过他，而只是因为他叫“阿兰”，以及他经常来到这里。“你好。最近好吗？ 怎么样了？”希勒问道。
我们参观了该中心，正如官方网站上所描述的那样，这是一个“为复杂残疾和急性感觉障碍人群设立的高度专业化的休息，居住和社交场所”。这里有一个水疗套房，有许多感官室，一个大球池，一个音乐室，这些设施都对会员免费开放（不收会员费）。这里对人没有评判，只有帮助。这是一个让人感觉到安全的地方，一个可以进行活动并保持冷静的地方，一个充满友谊的地方。
“这很重要。”中心协调员乔布林表示，“这个地方不仅是为纽卡斯尔地区而开设的，每周都会有来自邓弗里斯，达灵顿，卡莱尔和米德尔斯堡的人来这里。现在这样的地方几乎没有了，大多数服务中心都因为政治原因关停了。人们很容易迷失在社会系统中，从夹缝中溜走。你可以想想，如果阿兰没有建立这个地方，他们将何去何从。
“我们这里各种人都有，从婴儿到有行为困难症的孩子，再到80多岁的孤独症患者。每个人来到中心都像是一家人一样。没有这个地方的话，人们要么坐在家里，要么就被迫花很多钱去其他地方。我们提供亲切而热烈的欢迎。这些人都正在经历困难的时期，我们不能让苦难消失，但可以多少帮助缓解一点。”
这里有一些令人警醒的故事。有一位长期住在这里的年轻女人，她在一次车祸中遭受了严重的身心伤害。经过治疗后，除了老人家以外，她没有地方可以去。她才18岁。“这令人震惊，感到可怕。”希勒说道，“这是难以想象的。”来到希勒中心后，在住院主管加雷斯-班布里奇的照顾下，她已经好转了很多。不久之后，她就将回到家里。
2006年5月，希勒举行了一场纪念赛（他在伤停补时阶段攻入一粒点球，帮助纽卡斯尔3-2战胜凯尔特人），并将比赛产生的164万英镑收入全部捐献给慈善机构。这就是希勒中心的发展方向，但要想在免费服务的情况下维持正常运转，他每年还需要多筹集25万英镑的费用。“我有很大的责任来确保中心运转下去。”希勒说道，“我知道它有着什么样的意义。”迄今为止，希勒的基金会已经总共筹集了373万英镑善款。
虽然责任重大，但希勒却表现得举重若轻。当他穿过中心的时候，他和在感官室的孩子和家长们聊了聊。我们去了水疗池，那里如同一个SPA场所，充满蒸气和热带气息，有淋浴，音乐和灯光。在柔软的游戏室里，一个孩子在庆祝他的9岁生日。“9？那是最棒的数字。”希勒笑着说道。这是纽卡斯尔历史上最伟大的9号球员，但眼前的男孩却对此不以为意，他在彩球池里快乐自由地游泳。
以下是和希勒在中心咖啡馆喝茶时的对话片段。
你来这里的时候会变得情绪化吗？
“呃……我在这里得到了一切。我得到了令人难以置信的满足感和自豪感。”希勒说道，“这是很多人努力工作的结果……墙上是我的名字，但这并不是我一个人的地方。如果没有那么多慷慨，善良和勤奋的人，我无法做到这一切。”
我再问一遍吧：你会变得情绪化吗？
“是的，我会的。只是因为我知道这里对于人们来说多么重要。这是一个不可思议的地方，特别的程度令人难以置信。”
我今天感觉有点压抑。
“是的，我能理解。这个中心给很多人带来了快乐，这是我最大的乐趣。这比我踢球，进球都更有乐趣。我想让所有人看到这一点。如果我可以的话，我愿意每天在这里陪一百万人一起散步，因为我对此感到自豪。”
你多久会来一次这里？
“我试着每三四周就来一次。每年圣诞节我都会在这里。”
这个中心是不是在你退役之后给了你的生活一种目标感？
“是的。能因此上电视是有帮助的，因为当你离开足坛之后，会有极大的空虚感。我完全理解为什么这么多球员会在退役后遭遇困境，因为你在那个高度呆了15年，然后突然间你要离开了，一切结束了。你不再踢足球了，不再有训练了。中间没有任何的过渡阶段，你就是突然间停止踢球。
“这就是一个无底洞。你停止踢球，然后你还有剩下的40-50年人生需要去过。成为职业球员是一件很棒的事情，但当一切结束之后，你从哪里赚钱呢？你在哪里可以再达到这样的高度呢？有些人会再度追寻这样的高度，但它并不在那里，你越早理解这一点就越好。”
你过得挣扎吗？
“是的，我挣扎过。当时很困难。怎么可能不困难呢？你是一名英超球员，你在5万人面前踢球，然后这一切结束了。你从哪里可以再得到这样的满足感？你退役后要去哪里呢？”
这样的挣扎痛苦表现在什么地方呢？
“就这件事有多困难而言……我是幸运的。我离开了更衣室，然后去到了另一个属于足球的地方——在MOTD，和莱因克尔，阿兰-汉森，迪克逊和伊恩-莱特他们一起。所以对我而言比大多数其他人要更容易一些，我拥有了一个可以让我专注于其中的地方。”
道恩-赫本-乔布林是纽卡斯尔的忠实粉丝，以至于她与丈夫李的婚礼都是在圣詹姆斯公园办的。她从来没有告诉希勒这件事，同样，她也从来没有告诉自己的丈夫，他们婚礼的其中一桌上坐满了著名的球员们：米尔本，加拉赫，罗布雷多和希勒。而现在，她正在和希勒一起工作。“人们问起我关于希勒的事时，第一个问题就是：‘他是个怎么样的人’？”乔布林说道。
所以，他到底是什么样的人？“他是一个名副其实的传奇，纽卡斯尔的象征，但他并不是什么珍稀物种。”乔布林说道，“他很可爱，他和我一样上过哥斯弗斯高中，虽然比我早了很多年，这意味着他一定是个好人！他做事情很脚踏实地，他会为每个人留出时间。他来这里不是为了作秀，他积极参与其中。他会和人们聊天，他会来参加派对，他知道每个人的名字。”
与希勒的对话片段 二
在哥斯弗斯长大是什么样的体验？
“那很棒。我在一间有三个卧室的廉租房长大，我，我的姐姐和我的父母住在一起。这就是我想要的一切。我们并不是很富有，但我记得我父母总是愿意尽他们所能在我身上花钱。我父亲会攒下空的威士忌酒瓶来省钱，他们总能用卖瓶子的钱来买足球鞋和球衣。”
你如何描述纽卡斯尔这座城市和足球之间的关系？
“毫不夸张地说，足球就是生活。我体验过这个国家的底层，中层和顶层生活，如果你没有经历过这个地方——比如你以球员或教练的身份来做慈善——你会发现你很难理解这一切，因为这里没有灰色地带，对吗？你要么就是狗屎，要么就是伟大的，这里完全黑白分明。”
你的座右铭曾经是“第一就是第一，第二不重要，第三就是失败。”这不是真的，对吧？
“（停顿了好一会）是，也不是。我曾经在1996年FIFA世界足球先生的时候说过这段话，因为我当时落后罗纳尔多和乔治-维阿排名第三。当我说自己不会去参加派对的时候，主办方真的很惊讶。谁会对成为第三感兴趣呢？我为什么要庆祝第三名？我当时真的很生气，因为我感觉自己本应该赢的。所以，从这种意义上来说，这是真的。但要问我是不是一切都是为了第一？好吧，纽卡斯尔已经这么久没有赢得过任何冠军了……”
即使你没有在纽卡斯尔赢得冠军，但在基冈和罗布森爵士的率领下，你们还是有很多美妙的瞬间。所以，一定会有某一刻，你突然意识到一切并不只是为了胜利，这使得你重新评估生活，对吗？
“没错。我最近读了萨洛蒙-龙东的采访，蒂诺（阿斯普里拉）在他加盟纽卡斯尔前对他说的话是对的。蒂诺告诉他要努力工作，满场飞奔，不断战斗，这样就能得到52000名球迷的爱戴。还有哪里，你可以得到这样的待遇呢？事实上，令我惊讶的是这话居然是出自蒂诺之口！”
当你在1996年加入这支俱乐部时，你是期待赢得冠军的。但这同样也是用心做出的选择，对吗？
“我以为我要去的俱乐部已经完全准备好去争夺冠军了。他们刚刚在前一赛季错失了12分的领先优势，我们后来也仅仅得到了第二第三名。我们也多次进入足总杯决赛。那是一段艰难的日子，之后我们在罗布森爵士的带领下进了欧冠联赛，这需要更多努力。但我来到这里之后，我就再也没有 ，我本来有机会离开，但当真的考虑转会的时候，我又不想走了。”
承认吧：你就是个大软蛋……
“就这家俱乐部对我而言的意义来说的话，那么没错，我就是。”
史蒂夫-哈珀自从加盟纽卡斯尔的那个夏天就认识了希勒。这位球队前门将和效力时间最长的球员，目前是布鲁斯手下的一名教练。希勒是他最亲近的朋友之一。关于这个坚韧不拔的男人，还有什么不为人知的事情吗？
“他很怕黑。”哈珀告诉我们，“我和他一起住了2年。我总是要为他留一盏灯。”这一点令人意想不到。
希勒的传奇永存。“他把自己的一切奉献给了足球，他也在10年间将自己的全部给了这家俱乐部。”哈珀说道，“他是一个完全的现象级人物。我们很幸运能在俱乐部拥有他。直到现在，我每天来到训练场的时候，每次主场在圣詹姆斯比赛的时候，你还是能感受到那些伟大球星的存在感，比如希勒和其他人。同一个球场，同一个位置，仿佛时间闪回了。”说得真邪门啊。
那么，作为普通人的希勒怎么样呢？“他相当坚强，不管外在还是内在。”哈珀告诉我们，“他心理强大，身体强壮，充满韧劲——所有这些话都会浮现在脑海中。他热爱足球，热爱纽卡斯尔，但当你听到他谈起他的中心，在那里住和工作的人们，你就会感受到他的语气变了，你能听出其中的情绪。这个中心对他而言并不仅仅是冠名，然后就忘记这么简单。他对此充满热情。”
与希勒的对话片段 三
你有没有考虑过当教练？
“我想过。当我偶尔回顾过去的时候，我会想到本有可能发生的事情，或者那些本应该发生的事情。我曾经一直都想着成为一名主帅。我一直对此有着计划，即使是在当时救火纽卡斯尔的8场比赛之后，我还一直想要回到那个位置上。我热爱它，热爱球场的喧闹，热爱这种肩负责任和压力的感觉。
“我也很喜欢那种感觉，每天上班时想着‘好的，今天会发生什么呢？’我只当了几周的主帅，但那样的体验很棒，虽然结果不太好，但我以为我会留下。”
为什么最终没留下呢？
“这我就不知道了，你应该去问问别人。”
如今，你和这家俱乐部，以及俱乐部的高层们，关系如何？
“没有关系。”
所以你为什么没有去另一个地方继续教练生涯呢？
“我参加过几次面试。我曾得到一份工作（卡迪夫城），但从第一次面试到第二，第三次面试，他们所说的和承诺的东西都变了。我想着：‘我甚至都还没开始工作，这有什么意义呢？’之后，你离开教练席越久，你就越难以回来。因此我就低下头，干好自己正在做的事情，享受它。”
你有对足球失去过热爱吗？
“从来没有。即使在我受伤的最黑暗时期，即使在对阵桑德兰踢丢点球的时候！没有，永远不会这样。”
那些伤病对你而言有多艰难？（他经历了严重的膝伤和脚踝韧带伤势）
“有一些非常黑暗的时刻，那些伤病真的很艰难。在纽卡斯尔有两个出色的理疗师，保罗-费里斯和德雷克-赖特，和他们保持好关系非常重要。但我因三次伤病缺席了六七个月的比赛，开始的三四个月特别艰难，因为你担心自己不能恢复到原来的状态。就如同你撞上了一堵砖墙一样。”
我想这种事一定塑造了你的性格。还有什么事对你有这样的影响？比如15岁离开家加盟南安普顿？
“是的，而且那是对我影响最大的。我现在和自己的三个孩子一起，我才明白让他们在那个年纪就独自离开家让我感觉多么不舒服。那时候也太年轻了。我记得我妈妈站在纽卡斯尔中心车站的月台上，当火车驶离的时候，她哭了。
“当时我和另外两三个小伙子在克莱姆林顿青年队踢球——我们在达灵顿又挑了两个人，一起去开始学徒生涯。我当时寄住在一个家庭中，这让我远离了自己的舒适区。一个青训计划，每周25磅的花费，在很长一段时间里努力工作。我从一开始就很想家，但我觉得离家330英里远是有帮助的，至少我不能跳上一辆巴士或汽车就逃回家里。”
2月底，在水晶宫经历了一个艰难的下午之后，哈珀和布鲁斯都参加了希勒基金会在盖茨黑德希尔顿举行的一年一度的晚宴。这可是泰恩塞德地区的一个重要社交场合，一张容纳10人的桌子售价高达3000-5000英镑。奖品都被拍卖，从而筹集到中心所需的大部分资金。希勒每年还会举办一个高尔夫球日。
希勒利用自己的地位吸引了很多名流来到他的晚会，所有人都免费献出表演，包括罗南-基汀，奥利-莫尔斯，加里-巴罗，艾德-希兰，杰西-格莱因，迈克尔-麦金泰尔，马库斯-玛姆福德以及刚刚在全英音乐奖上获奖的刘易斯-卡帕尔迪。这场晚会同样还是一场家庭活动，希勒致了辞，他的夫人朗雅负责装饰会场，孩子威尔和克洛伊介绍他们的父亲和霍利出场，后者则本身就是一位出色的歌手。
“我们必须让这场晚会提升到一个新的规模，因为虽然我们每年都会举办，但筹集到的资金远远不够改善和维持中心的运作。”希勒说道，“8年前，我们就致力于将其做得更大更好，更有魅力，这就如同‘你帮我挠了挠背，那我也会帮你’一样。我们能得到这些表演是令人难以置信的，举办这场晚会有很大的压力。”今年的晚会筹集到了22万英镑。
与希勒的对话片段 四
除了晚会和高尔夫日，你也倚仗一些小额的捐款，对吗？人们会为了你的基金会去参加The Great North Run的马拉松活动是吗？
“是的。”
你会参加吗？
“我这样的膝盖也能参加吗？我甚至从车里爬出来都有点困难。如果让我在水泥地上跑10码，我觉得直到第二天早上我都没法走路了。”
这是开玩笑的吗？
“不。我能打高尔夫，这是我喜欢的事情。这对我而言是很棒的放松方式，在高尔夫球场上走四五个小时。但我没法跑步。我甚至都不会尝试着去跑。我不再踢球也正是因为我的膝盖，我的背伤和我的脚踝。
“我上一次踢球是在两三年前了，在金斯顿公园的人造草坪上，那是纽卡斯尔元老队对阵曼联元老队的比赛，是一场为我的基金会举办的慈善赛。我们因为某些显而易见的原因无法在圣詹姆斯比赛，但当时还是来了15000名观众，球场都坐满了。
“那是蒂诺的错。他当时生气了，踢了2分钟就没法继续了，他本来准备踢半小时的，因此我只能替补登场。两三分钟之后我就进球了，这让所有人感到兴奋，然后第二天早上，我动不了了。我告诉自己，我永远再也不能踢球了。”
这让你感到奇怪吗？很多年以来，你一直是完美身体的代名词。
“通过Speedflex（一种间歇训练法）我能完全保持健康，排除身体上的压力。但我不能跑。”
你为足球奉献了这么多……
“我并不是要让人们看到这一点。不管对错——我猜是错的——但这就是这个领域会遇到的事情。你可以看到很多前职业球员现在患有关节炎，最近还引起了人们对于头球的讨论，我们看到了关于痴呆症的纪录片。因此足球是15到20年的幸福，不是吗？我们在此期间赚了很多钱，但在那之后……”
足坛真是这样一个泡沫般的存在。你退役之后对于世界更好奇了吗？
“当我年轻的时候，在南安普顿更衣室，吉米-凯斯就在那里。所有人都很怕他——他就像是硬汉们的爸爸。但他是一个很伟大的职业球员，他也很照顾我们。他当时30多岁，我还记得他说过：‘你们可能都觉得我是个老家伙，但不管你做什么，都要好好享受它，因为一切都会流逝的’。
“他说的没错：我当时真的觉得他就是个老家伙。但我发现自己现在也会和人们说着一样的话，关于时间流逝有多么快。你无法看到时间的尽头，你以为职业生涯能永远继续下去，但它确实会结束，它也必须结束。在那之后，你会变得连10码都没法跑。”
你刚刚说过你会带自己的孩子们来这里，这个中心。他们能理解你正在做的事，和你作为球员所付出的一切吗？
“两个女儿分别27岁和25岁了，所以我在踢球的时候她们就在我身边了，她们能理解。威尔才19岁，他错过了我大多数的职业生涯。这很有趣，最近我在纽卡斯尔对阵牛津联的足总杯现场工作，他跟我一起来了。要走到BBC的直播台，我们需要绕着整片球场走一圈，穿过那些纽卡斯尔球迷们。当时有差不多2000人变得很疯狂，呼喊着我的名字。
“当我们到达直播台的时候，威尔说道：‘天哪，爸爸，那让你有什么感觉？’当我退役的时候他才五六岁，所以他并没有特别崇拜我。这是他第一次用那样的眼神看着我，说着‘天哪’！”
所以，这到底让你感觉如何？
“这让我感觉后背上的毛全都竖了起来。你永远不会满足于这样的感受的，这太神奇了。”
当你开车经过圣詹姆斯公园外自己的雕像是，你有什么感觉？
“我不知道，这很奇怪。说真的，这在很大程度上有点超现实。谁会想到自己会拥有一个属于自己的血淋淋的雕像？没人会想这样的事，对吧？你也许会梦想进很多球，为球队踢很多比赛，甚至为国家队出场，但不是梦想拥有一座雕像。所以我只是微微一笑罢了。”
“你好！”她说道。
“你好！”对方回答道。
“你叫什么名字？”她问道。
“我叫阿兰！你叫什么？”
“我叫萨姆！你今晚做什么？”
“我会在电视上看足球比赛。”
这位早熟女孩想了想，转过头离开了。她对着父母喊道：“我想你们了！”
阿兰-希勒大笑起来。但这是发自内心的笑，从腹部到心脏再到眼睛周围的皱纹。“其中一条我喜欢来这里的理由就是，这里一半的人都不认识我。”他说道，“孩子们一点也不在乎，他们完全不知道我是谁。他们只会想着：‘他是谁？’孩子就是孩子——他们为所欲为，童言无忌。这对我来说是一种解脱。”希勒很放松，很安心的样子。
每年，希勒都会带着孩子们来这里两三次。虽然他的三个孩子——霍利，克洛伊和威尔——都已经成年了，但他们还是会这样做。“他们此前一直过着非常尊贵优越的生活。”希勒说道，“我觉得来这里对他们来说很重要。这是一个非常有爱心，温暖和特别的地方，但你在这里会意识到自己之前是多么幸运。我觉得看到这里孩子们问我‘你是谁’或者‘你叫什么名字’这些事，对我的孩子们是有好处的。让他们看到我这个样子太棒了。”
希勒思考了一会。我们并没有谈论足球——他会通过其他渠道来表达足球方面的内容，比如他的报纸专栏或者MOTD节目——而是在谈起关于以他名字命名的基金会，和基金会资助的项目。我们也谈到了生活，关于职业生涯结束后如何寻找生活的意义，关于纽卡斯尔这个地方，关于希勒自己。
“你知道我进球的时候是什么样子的……”他说道。这让人们想起了消失在记忆中的声音，球网绷紧了，他的右手臂高举着，那欣喜若狂的瞬间。“我如今得到的满足感要比那多出百万倍。我的意思是，我足球踢得不错，我很热爱它，但沿着A69公路南下，看到阿兰-希勒中心的厄标志时……我非常自豪。
“这是一项艰苦的工作。这需要长期的投入，目前仍然是这样，但当你发现你走进大门时大家的反应，感受到那里的氛围和喧闹，看到那些特别的人们在使用这个地方，在经营这个地方，这就能激励我继续下去。它让我拥有专注力，能帮助我在繁忙工作，筹集资金之余，填补空缺。”
现在是2020年，是希勒50岁的年份，这就是他。
这就是希勒：一位前南安普顿，布莱克本，纽卡斯尔和英格兰代表队前锋，一位队长，一位英超冠军获得者，一位世界足坛转会费纪录创造者，一位历史射手王，一位家乡英雄。他目前仍然是英超联赛最高产的射手，多次赢得英超金靴和年度最佳球员称号。但这样的表现在他自己口中只是“还不错”，“上面还有最棒的”，比如博比-罗布森爵士，和“独树一帜的”，指的是肯尼-达格利什。
退役后的达格利什曾在布莱克本和纽卡斯尔都执教过希勒，并称其为“一个你很乐意让他成为你儿子的人”。凯文-基冈则说他“专心致志”。老队友和老朋友蒂姆-弗洛尔斯早已习惯于看希勒实事求是，略显沉闷的采访，称他为“安眠药先生”或者“足坛曼塞尔”。
退役之后，除了曾在2009年短暂执掌纽卡斯尔教鞭，试图带领处于混乱中的球队保级以外，希勒成功发展成了一名出色的评论员。虽然外界对他的论调还是有过几次怀疑，但希勒给人们留下了对所有事情都非常笃定的好印象。在希勒踢球的时候，他就像是穿了一套盔甲，把自己的弱点全都遮挡住了一样。但人们还有一种截然不同的说法：并不是希勒穿了盔甲，因为他本身就是钢铁做的。
纽卡斯尔主帅布鲁斯告诉我们：“他不是一个软弱的人。我不会说他是很感性的人，我和他在比赛中碰面过多次，他表现得很坚强。我已经认识他很多年了，现在我会把他当作一个真正的好朋友。一个真正，真正的好朋友，他就像金子一样好。当谈起阿兰的时候，我总是告诉人们，你在他身上看到的就是你所学到的东西。”
阿兰-希勒中心位于纽卡斯尔郊区的西丹顿。那是一间古老的大礼堂，在过去曾是一套私人住宅，一个孩子的家和一个未婚母亲的住处。如果它没有被鲜亮的颜色装点，没有被完全城市化，也没有被林地，草地，小道和秋千包围着，这间房子就是一座非常简朴的建筑物。甚至以前鹿都会在这块地方徘徊。
在中心里，很温暖，很热情。大柱子上满是珠子，动物模型和绳子作为装饰，墙上则贴满了照片和快乐的留言，到处都是孩子。当希勒走进这里的时候，家长和职员们都认出了他，并不是因为足球，因为他的进球，或者因为在电视上看过他，而只是因为他叫“阿兰”，以及他经常来到这里。“你好。最近好吗？ 怎么样了？”希勒问道。
我们参观了该中心，正如官方网站上所描述的那样，这是一个“为复杂残疾和急性感觉障碍人群设立的高度专业化的休息，居住和社交场所”。这里有一个水疗套房，有许多感官室，一个大球池，一个音乐室，这些设施都对会员免费开放（不收会员费）。这里对人没有评判，只有帮助。这是一个让人感觉到安全的地方，一个可以进行活动并保持冷静的地方，一个充满友谊的地方。
“这很重要。”中心协调员乔布林表示，“这个地方不仅是为纽卡斯尔地区而开设的，每周都会有来自邓弗里斯，达灵顿，卡莱尔和米德尔斯堡的人来这里。现在这样的地方几乎没有了，大多数服务中心都因为政治原因关停了。人们很容易迷失在社会系统中，从夹缝中溜走。你可以想想，如果阿兰没有建立这个地方，他们将何去何从。
“我们这里各种人都有，从婴儿到有行为困难症的孩子，再到80多岁的孤独症患者。每个人来到中心都像是一家人一样。没有这个地方的话，人们要么坐在家里，要么就被迫花很多钱去其他地方。我们提供亲切而热烈的欢迎。这些人都正在经历困难的时期，我们不能让苦难消失，但可以多少帮助缓解一点。”
这里有一些令人警醒的故事。有一位长期住在这里的年轻女人，她在一次车祸中遭受了严重的身心伤害。经过治疗后，除了老人家以外，她没有地方可以去。她才18岁。“这令人震惊，感到可怕。”希勒说道，“这是难以想象的。”来到希勒中心后，在住院主管加雷斯-班布里奇的照顾下，她已经好转了很多。不久之后，她就将回到家里。
2006年5月，希勒举行了一场纪念赛（他在伤停补时阶段攻入一粒点球，帮助纽卡斯尔3-2战胜凯尔特人），并将比赛产生的164万英镑收入全部捐献给慈善机构。这就是希勒中心的发展方向，但要想在免费服务的情况下维持正常运转，他每年还需要多筹集25万英镑的费用。“我有很大的责任来确保中心运转下去。”希勒说道，“我知道它有着什么样的意义。”迄今为止，希勒的基金会已经总共筹集了373万英镑善款。
虽然责任重大，但希勒却表现得举重若轻。当他穿过中心的时候，他和在感官室的孩子和家长们聊了聊。我们去了水疗池，那里如同一个SPA场所，充满蒸气和热带气息，有淋浴，音乐和灯光。在柔软的游戏室里，一个孩子在庆祝他的9岁生日。“9？那是最棒的数字。”希勒笑着说道。这是纽卡斯尔历史上最伟大的9号球员，但眼前的男孩却对此不以为意，他在彩球池里快乐自由地游泳。
以下是和希勒在中心咖啡馆喝茶时的对话片段。
你来这里的时候会变得情绪化吗？
“呃……我在这里得到了一切。我得到了令人难以置信的满足感和自豪感。”希勒说道，“这是很多人努力工作的结果……墙上是我的名字，但这并不是我一个人的地方。如果没有那么多慷慨，善良和勤奋的人，我无法做到这一切。”
我再问一遍吧：你会变得情绪化吗？
“是的，我会的。只是因为我知道这里对于人们来说多么重要。这是一个不可思议的地方，特别的程度令人难以置信。”
我今天感觉有点压抑。
“是的，我能理解。这个中心给很多人带来了快乐，这是我最大的乐趣。这比我踢球，进球都更有乐趣。我想让所有人看到这一点。如果我可以的话，我愿意每天在这里陪一百万人一起散步，因为我对此感到自豪。”
你多久会来一次这里？
“我试着每三四周就来一次。每年圣诞节我都会在这里。”
这个中心是不是在你退役之后给了你的生活一种目标感？
“是的。能因此上电视是有帮助的，因为当你离开足坛之后，会有极大的空虚感。我完全理解为什么这么多球员会在退役后遭遇困境，因为你在那个高度呆了15年，然后突然间你要离开了，一切结束了。你不再踢足球了，不再有训练了。中间没有任何的过渡阶段，你就是突然间停止踢球。
“这就是一个无底洞。你停止踢球，然后你还有剩下的40-50年人生需要去过。成为职业球员是一件很棒的事情，但当一切结束之后，你从哪里赚钱呢？你在哪里可以再达到这样的高度呢？有些人会再度追寻这样的高度，但它并不在那里，你越早理解这一点就越好。”
你过得挣扎吗？
“是的，我挣扎过。当时很困难。怎么可能不困难呢？你是一名英超球员，你在5万人面前踢球，然后这一切结束了。你从哪里可以再得到这样的满足感？你退役后要去哪里呢？”
这样的挣扎痛苦表现在什么地方呢？
“就这件事有多困难而言……我是幸运的。我离开了更衣室，然后去到了另一个属于足球的地方——在MOTD，和莱因克尔，阿兰-汉森，迪克逊和伊恩-莱特他们一起。所以对我而言比大多数其他人要更容易一些，我拥有了一个可以让我专注于其中的地方。”
道恩-赫本-乔布林是纽卡斯尔的忠实粉丝，以至于她与丈夫李的婚礼都是在圣詹姆斯公园办的。她从来没有告诉希勒这件事，同样，她也从来没有告诉自己的丈夫，他们婚礼的其中一桌上坐满了著名的球员们：米尔本，加拉赫，罗布雷多和希勒。而现在，她正在和希勒一起工作。“人们问起我关于希勒的事时，第一个问题就是：‘他是个怎么样的人’？”乔布林说道。
所以，他到底是什么样的人？“他是一个名副其实的传奇，纽卡斯尔的象征，但他并不是什么珍稀物种。”乔布林说道，“他很可爱，他和我一样上过哥斯弗斯高中，虽然比我早了很多年，这意味着他一定是个好人！他做事情很脚踏实地，他会为每个人留出时间。他来这里不是为了作秀，他积极参与其中。他会和人们聊天，他会来参加派对，他知道每个人的名字。”
与希勒的对话片段 二
在哥斯弗斯长大是什么样的体验？
“那很棒。我在一间有三个卧室的廉租房长大，我，我的姐姐和我的父母住在一起。这就是我想要的一切。我们并不是很富有，但我记得我父母总是愿意尽他们所能在我身上花钱。我父亲会攒下空的威士忌酒瓶来省钱，他们总能用卖瓶子的钱来买足球鞋和球衣。”
你如何描述纽卡斯尔这座城市和足球之间的关系？
“毫不夸张地说，足球就是生活。我体验过这个国家的底层，中层和顶层生活，如果你没有经历过这个地方——比如你以球员或教练的身份来做慈善——你会发现你很难理解这一切，因为这里没有灰色地带，对吗？你要么就是狗屎，要么就是伟大的，这里完全黑白分明。”
你的座右铭曾经是“第一就是第一，第二不重要，第三就是失败。”这不是真的，对吧？
“（停顿了好一会）是，也不是。我曾经在1996年FIFA世界足球先生的时候说过这段话，因为我当时落后罗纳尔多和乔治-维阿排名第三。当我说自己不会去参加派对的时候，主办方真的很惊讶。谁会对成为第三感兴趣呢？我为什么要庆祝第三名？我当时真的很生气，因为我感觉自己本应该赢的。所以，从这种意义上来说，这是真的。但要问我是不是一切都是为了第一？好吧，纽卡斯尔已经这么久没有赢得过任何冠军了……”
即使你没有在纽卡斯尔赢得冠军，但在基冈和罗布森爵士的率领下，你们还是有很多美妙的瞬间。所以，一定会有某一刻，你突然意识到一切并不只是为了胜利，这使得你重新评估生活，对吗？
“没错。我最近读了萨洛蒙-龙东的采访，蒂诺（阿斯普里拉）在他加盟纽卡斯尔前对他说的话是对的。蒂诺告诉他要努力工作，满场飞奔，不断战斗，这样就能得到52000名球迷的爱戴。还有哪里，你可以得到这样的待遇呢？事实上，令我惊讶的是这话居然是出自蒂诺之口！”
当你在1996年加入这支俱乐部时，你是期待赢得冠军的。但这同样也是用心做出的选择，对吗？
“我以为我要去的俱乐部已经完全准备好去争夺冠军了。他们刚刚在前一赛季错失了12分的领先优势，我们后来也仅仅得到了第二第三名。我们也多次进入足总杯决赛。那是一段艰难的日子，之后我们在罗布森爵士的带领下进了欧冠联赛，这需要更多努力。但我来到这里之后，我就再也没有 ，我本来有机会离开，但当真的考虑转会的时候，我又不想走了。”
承认吧：你就是个大软蛋……
“就这家俱乐部对我而言的意义来说的话，那么没错，我就是。”
史蒂夫-哈珀自从加盟纽卡斯尔的那个夏天就认识了希勒。这位球队前门将和效力时间最长的球员，目前是布鲁斯手下的一名教练。希勒是他最亲近的朋友之一。关于这个坚韧不拔的男人，还有什么不为人知的事情吗？
“他很怕黑。”哈珀告诉我们，“我和他一起住了2年。我总是要为他留一盏灯。”这一点令人意想不到。
希勒的传奇永存。“他把自己的一切奉献给了足球，他也在10年间将自己的全部给了这家俱乐部。”哈珀说道，“他是一个完全的现象级人物。我们很幸运能在俱乐部拥有他。直到现在，我每天来到训练场的时候，每次主场在圣詹姆斯比赛的时候，你还是能感受到那些伟大球星的存在感，比如希勒和其他人。同一个球场，同一个位置，仿佛时间闪回了。”说得真邪门啊。
那么，作为普通人的希勒怎么样呢？“他相当坚强，不管外在还是内在。”哈珀告诉我们，“他心理强大，身体强壮，充满韧劲——所有这些话都会浮现在脑海中。他热爱足球，热爱纽卡斯尔，但当你听到他谈起他的中心，在那里住和工作的人们，你就会感受到他的语气变了，你能听出其中的情绪。这个中心对他而言并不仅仅是冠名，然后就忘记这么简单。他对此充满热情。”
与希勒的对话片段 三
你有没有考虑过当教练？
“我想过。当我偶尔回顾过去的时候，我会想到本有可能发生的事情，或者那些本应该发生的事情。我曾经一直都想着成为一名主帅。我一直对此有着计划，即使是在当时救火纽卡斯尔的8场比赛之后，我还一直想要回到那个位置上。我热爱它，热爱球场的喧闹，热爱这种肩负责任和压力的感觉。
“我也很喜欢那种感觉，每天上班时想着‘好的，今天会发生什么呢？’我只当了几周的主帅，但那样的体验很棒，虽然结果不太好，但我以为我会留下。”
为什么最终没留下呢？
“这我就不知道了，你应该去问问别人。”
如今，你和这家俱乐部，以及俱乐部的高层们，关系如何？
“没有关系。”
所以你为什么没有去另一个地方继续教练生涯呢？
“我参加过几次面试。我曾得到一份工作（卡迪夫城），但从第一次面试到第二，第三次面试，他们所说的和承诺的东西都变了。我想着：‘我甚至都还没开始工作，这有什么意义呢？’之后，你离开教练席越久，你就越难以回来。因此我就低下头，干好自己正在做的事情，享受它。”
你有对足球失去过热爱吗？
“从来没有。即使在我受伤的最黑暗时期，即使在对阵桑德兰踢丢点球的时候！没有，永远不会这样。”
那些伤病对你而言有多艰难？（他经历了严重的膝伤和脚踝韧带伤势）
“有一些非常黑暗的时刻，那些伤病真的很艰难。在纽卡斯尔有两个出色的理疗师，保罗-费里斯和德雷克-赖特，和他们保持好关系非常重要。但我因三次伤病缺席了六七个月的比赛，开始的三四个月特别艰难，因为你担心自己不能恢复到原来的状态。就如同你撞上了一堵砖墙一样。”
我想这种事一定塑造了你的性格。还有什么事对你有这样的影响？比如15岁离开家加盟南安普顿？
“是的，而且那是对我影响最大的。我现在和自己的三个孩子一起，我才明白让他们在那个年纪就独自离开家让我感觉多么不舒服。那时候也太年轻了。我记得我妈妈站在纽卡斯尔中心车站的月台上，当火车驶离的时候，她哭了。
“当时我和另外两三个小伙子在克莱姆林顿青年队踢球——我们在达灵顿又挑了两个人，一起去开始学徒生涯。我当时寄住在一个家庭中，这让我远离了自己的舒适区。一个青训计划，每周25磅的花费，在很长一段时间里努力工作。我从一开始就很想家，但我觉得离家330英里远是有帮助的，至少我不能跳上一辆巴士或汽车就逃回家里。”
2月底，在水晶宫经历了一个艰难的下午之后，哈珀和布鲁斯都参加了希勒基金会在盖茨黑德希尔顿举行的一年一度的晚宴。这可是泰恩塞德地区的一个重要社交场合，一张容纳10人的桌子售价高达3000-5000英镑。奖品都被拍卖，从而筹集到中心所需的大部分资金。希勒每年还会举办一个高尔夫球日。
希勒利用自己的地位吸引了很多名流来到他的晚会，所有人都免费献出表演，包括罗南-基汀，奥利-莫尔斯，加里-巴罗，艾德-希兰，杰西-格莱因，迈克尔-麦金泰尔，马库斯-玛姆福德以及刚刚在全英音乐奖上获奖的刘易斯-卡帕尔迪。这场晚会同样还是一场家庭活动，希勒致了辞，他的夫人朗雅负责装饰会场，孩子威尔和克洛伊介绍他们的父亲和霍利出场，后者则本身就是一位出色的歌手。
“我们必须让这场晚会提升到一个新的规模，因为虽然我们每年都会举办，但筹集到的资金远远不够改善和维持中心的运作。”希勒说道，“8年前，我们就致力于将其做得更大更好，更有魅力，这就如同‘你帮我挠了挠背，那我也会帮你’一样。我们能得到这些表演是令人难以置信的，举办这场晚会有很大的压力。”今年的晚会筹集到了22万英镑。
与希勒的对话片段 四
除了晚会和高尔夫日，你也倚仗一些小额的捐款，对吗？人们会为了你的基金会去参加The Great North Run的马拉松活动是吗？
“是的。”
你会参加吗？
“我这样的膝盖也能参加吗？我甚至从车里爬出来都有点困难。如果让我在水泥地上跑10码，我觉得直到第二天早上我都没法走路了。”
这是开玩笑的吗？
“不。我能打高尔夫，这是我喜欢的事情。这对我而言是很棒的放松方式，在高尔夫球场上走四五个小时。但我没法跑步。我甚至都不会尝试着去跑。我不再踢球也正是因为我的膝盖，我的背伤和我的脚踝。
“我上一次踢球是在两三年前了，在金斯顿公园的人造草坪上，那是纽卡斯尔元老队对阵曼联元老队的比赛，是一场为我的基金会举办的慈善赛。我们因为某些显而易见的原因无法在圣詹姆斯比赛，但当时还是来了15000名观众，球场都坐满了。
“那是蒂诺的错。他当时生气了，踢了2分钟就没法继续了，他本来准备踢半小时的，因此我只能替补登场。两三分钟之后我就进球了，这让所有人感到兴奋，然后第二天早上，我动不了了。我告诉自己，我永远再也不能踢球了。”
这让你感到奇怪吗？很多年以来，你一直是完美身体的代名词。
“通过Speedflex（一种间歇训练法）我能完全保持健康，排除身体上的压力。但我不能跑。”
你为足球奉献了这么多……
“我并不是要让人们看到这一点。不管对错——我猜是错的——但这就是这个领域会遇到的事情。你可以看到很多前职业球员现在患有关节炎，最近还引起了人们对于头球的讨论，我们看到了关于痴呆症的纪录片。因此足球是15到20年的幸福，不是吗？我们在此期间赚了很多钱，但在那之后……”
足坛真是这样一个泡沫般的存在。你退役之后对于世界更好奇了吗？
“当我年轻的时候，在南安普顿更衣室，吉米-凯斯就在那里。所有人都很怕他——他就像是硬汉们的爸爸。但他是一个很伟大的职业球员，他也很照顾我们。他当时30多岁，我还记得他说过：‘你们可能都觉得我是个老家伙，但不管你做什么，都要好好享受它，因为一切都会流逝的’。
“他说的没错：我当时真的觉得他就是个老家伙。但我发现自己现在也会和人们说着一样的话，关于时间流逝有多么快。你无法看到时间的尽头，你以为职业生涯能永远继续下去，但它确实会结束，它也必须结束。在那之后，你会变得连10码都没法跑。”
你刚刚说过你会带自己的孩子们来这里，这个中心。他们能理解你正在做的事，和你作为球员所付出的一切吗？
“两个女儿分别27岁和25岁了，所以我在踢球的时候她们就在我身边了，她们能理解。威尔才19岁，他错过了我大多数的职业生涯。这很有趣，最近我在纽卡斯尔对阵牛津联的足总杯现场工作，他跟我一起来了。要走到BBC的直播台，我们需要绕着整片球场走一圈，穿过那些纽卡斯尔球迷们。当时有差不多2000人变得很疯狂，呼喊着我的名字。
“当我们到达直播台的时候，威尔说道：‘天哪，爸爸，那让你有什么感觉？’当我退役的时候他才五六岁，所以他并没有特别崇拜我。这是他第一次用那样的眼神看着我，说着‘天哪’！”
所以，这到底让你感觉如何？
“这让我感觉后背上的毛全都竖了起来。你永远不会满足于这样的感受的，这太神奇了。”
当你开车经过圣詹姆斯公园外自己的雕像是，你有什么感觉？
“我不知道，这很奇怪。说真的，这在很大程度上有点超现实。谁会想到自己会拥有一个属于自己的血淋淋的雕像？没人会想这样的事，对吧？你也许会梦想进很多球，为球队踢很多比赛，甚至为国家队出场，但不是梦想拥有一座雕像。所以我只是微微一笑罢了。”
