萨拉丁的霸业：
1177年冬，刚过不惑之年的萨拉丁踌躇满志，他不仅正成为阿拉伯世界的领导者，而且开始向盘踞中东地区的欧洲十字军势力进军。
萨拉丁身后是浩浩荡荡2万6千名阿拉伯战士，其中既有埃及、努比亚的黑人轻骑，也能见到装备精良的古拉姆重骑兵侍卫。

自从赞吉王朝的霸主努尔丁(Nur ad-Din)病逝，萨拉丁少了一个劲敌，诺大王国的继承人只是位被太监们簇拥着的11岁小孩，这位可怜娃名叫马里克（Salih Ismail al-Malik）。整个动荡混乱的国家被一股脑扔到他面前，懵懵懂懂中迎来了血雨腥风。赞吉王朝群龙无首，各地王子军阀你争我夺，萨拉丁得以集中力量将其一一击溃。当阿尤布老兵们摧垮赞吉军队的无望抵抗时，他们面前是堆积如山的金银细软、行李包裹、华丽帐篷和数不清的马匹骆驼。萨拉丁挥了挥手，慷慨的将所有战利品分给奋战的每一位兵士，自己一分也没有拿。
几年之内，除了埃及之外，叙利亚、伊拉克大片地区已经归属新崛起的阿尤布王朝。就连人们闻之色变的阿萨辛刺客也与萨拉丁化敌为友。是时候拔掉欧洲人在中东的据点，将十字军赶回他们的老家了。
（十字军国家分布地域，主要集中在耶路撒冷和沿海地区）

萨拉丁耳目遍及各处，早已了解过耶路撒冷王国的情报，其国王鲍德温四世也是个孩子，仅仅只比赞吉王朝的马里克大两岁。而且听说身体状况不佳，可能患有某种欧洲人难以启齿的重病，用当时民间的流言蜚语来说就是：“已经半死不活了（already half dead）”，更像一具放在王位上的躯壳。一国之君连健康正常人都算不上，他如何能领导一个处在错综复杂政治罗网又深陷敌人包围的国家？明眼人立即能看出，耶路撒冷王国的倾覆不仅是时间问题，恐怕会比赞吉王朝来得更加猛烈。

如此天赐良机岂容放过，阿尤布大军向阿什凯隆港口和耶路撒冷进发。斥候很快传来消息，十字军发布了紧急征召令，不过只聚集起300多名骑士，加上配属部队也实在是少的可怜。萨拉丁没有停留，挥师向北推进，围困了圣殿骑士驻守的加沙。考虑到十字军死守城堡的传统战斗习惯，萨拉丁并未浪费时间顿兵坚城之下，除了留小部队困住对手之外，他继续让主力前进。只有圣城耶路撒冷才是真正目标，而在那之前，最近的港口阿什凯隆倒也值得争夺。
当阿尤布大军抵达之前，一群十字军骑士忽然冲进了阿什凯隆。萨拉丁听说这是那位少年国王带领的375名骑士之后，不由得眉头一抬。
“这样的增援有何意义？他们难道不明白削弱耶路撒冷的防御是自掘坟墓？”
形势变化的顺利有些出乎萨拉丁预料，十字军增兵无疑让阿什凯隆港口变得防御坚固，但东面的耶路撒冷同时也愈加虚弱。
“我军可不会被拖延在此地，或许诱敌出战更方便彻底解除他们的抵抗。”萨拉丁稍稍考虑了伏击这支卑微部队的可能性。无论如何，一次野战将决定十字军王国的命运。但要让乌龟离开硬壳可不是件容易的事情，在那之前，因粮于敌或许是个一举两得的好办法。

再次留下部分军队包围监视阿什凯隆之后，阿尤布大军向北分散开来掠夺乡村，沿海富庶城镇的财富成为阿拉伯士兵最实惠的奖励。各路部队争相攻入拉姆拉（Ramla ）、利达（Lydda）和阿苏夫（Arsuf） 等地。耶路撒冷王国的防御形如虚设，大小村落浓烟升腾，阿尤布军兵们一个个喜笑颜开满载而归。萨拉丁率领的主力部队规模越来越庞大，因为装满战利品的货车越来越多。
11月25日，阿尤布大军开始穿越萨菲（ Tell es-Safi）以北地区，这里河流和稍早的降雨让行军变得艰难。烂泥陷住了不少沉重货车，任由士兵们叫骂鞭打，牛马卖力拖拽，那车轱辘依旧在水坑里扎了根一般。不久前还严整精练的队伍，现在成了闹哄哄乱糟糟的搬迁大队。此刻，命运的齿轮开始了转动。

血战蒙吉萨：
参战人数：7000对26000十字军参战成员：鲍德温四世、雷纳尔德、伊贝林的鲍德温、伊贝林的巴里安、西顿的雷金纳德、埃德萨的约瑟琳三世、圣殿骑士团大师厄德阿尤布参战成员：萨拉丁、塔齐、艾哈迈德、各地埃米尔少年国王就在不远之处。375名十字军骑士和临时征召来的大约7000军兵正列队静待。

年仅16岁的鲍德温四世身穿锁甲和罩衣，他面庞清秀英俊，金色发丝随风轻拂，更增添了几分文静和理智。只是手臂上缠绕的白色绷带让人不禁猜想病魔是否已经要吞噬这翩翩少年。十字军士兵们心里七上八下，他们焦急恐慌又烦躁，因为无人不知阿尤布大军所向披靡的威力，也了解眼前年龄能做自己儿子的国王从未经过任何实际战斗，并且还是个行动不便的残疾人。每每想到这里，人们的情绪不免低落。

士兵们看到传说中的真十字架被抬出队伍。在神圣遗物面前，少年国王倚着马匹有些吃力的缓缓跪下。人们探着头想要一窥究竟，大家看到他先默默祈祷，接着似乎向上天祈求胜利。这少年随后站直了身躯，面向士兵们高声呼喊：
“迎接战斗吧！勇士们。捍卫你们的信仰，固守你们的圣地，为了胜利！举起你们的剑！”
人们吃惊于那样瘦削的身体里竟迸发出这样一股耀眼光芒，一些士兵跟着喊叫，但更多人并不明白意味着什么。奇怪又炽热的情绪充斥着十字军队伍。不管是圣殿骑士大师麾下的历战老鸟，还是伊布林鲍德温、巴里安带来的精兵，亦或者耶路撒冷一带刚征募来的新人，他们都感到一场非凡战斗即将降临在自己头上。
呼喊归于沉寂，每个人都急切观望，他们将目光聚焦在了少年国王身上。当所有人目睹16岁的鲍德温四世被人搀扶着跨上马背之时，他们的心都抓紧了。国王缠满绷带的右手似乎使不上劲，人们甚至担心他会不小心摔在地上。
（一些后世绘画对蒙吉萨之战的描绘有误，当时国王还能骑马作战）

在大家还没回过神之际，鲍德温已经纵马而出。看着他如同老练骑士般的身姿，人们几乎无法把他再当作一个病人看待。少年转身对士兵们大呼：
“跟随我！前进！”
所有在场之人的情绪被点着了，渴望战斗的火焰开始在胸中燃烧。他们尚且不知，骑士和士兵们燃烧的是热情，那位少年燃烧的却是生命。
“跟着国王！跟着国王！”“前进啊！”
十字军全体行动起来，他们在鲍德温四世的带领下向前快速行进。

很快，地平线上浮现出绵延不断的阿尤布大军，他们簇拥推挤着，正被烂泥地里一辆辆笨重货车折腾得精疲力尽。
“升起真十字架！”鲍德温大声下达命令，仿佛一名宿将、一位长者。他随即用双腿牢牢控制住坐骑，拔出了佩剑。
“就是现在~~~”拖长的声音让后续士兵们抬起头，
“所有人~~~随我进攻！”鲍德温竭力呼喊，释放出坚定又让人震撼的力量。
“进攻！冲锋！”骑士们士兵们回应着，他们仿佛成为国王的利剑，国王的长枪，直插敌军中央。

震天喊杀声传到阿尤布军兵之中，他们看到眼前突然冒出一大群疯狂袭来的十字军，顿时陷入猝不及防境地。萨拉丁很快发现这一点，错愕之情难以言表，他无暇后悔自己轻敌之举，赶忙传令各部立即整队转入战斗状态。

随军人士记载：“我们的部队是按照行军队列编制的，敌人正在攻来，当时我们一些将领认为应该调整布阵的位置，以便在附近得到掩护。虽然我们的人正开始执行这一调动，但敌军发动了冲锋......”
确实来不及了，十字军以迅雷之势杀入阿尤布军中，圣殿骑士耶路撒冷骑士借着强大冲击力奋起斩杀敌兵，让阿拉伯战士们抵挡不住。许多士兵刚才还在推车搬货，现在只能慌慌忙忙爬上车辆找寻自己不知丢在何处的武器盔甲。更多士兵正处于麻木行军状态，就像深陷睡梦之人被突然惊醒而茫然四顾，还有不少分队在周围村落抢掠根本来不及返回。
一片难以抑制的混乱充斥战场，萨拉丁一次又一次派出传令，总算好不容易让那些阿尤布老兵们草草排成队列。
（电影《天国王朝》中小铁匠的原型巴里安作为他兄弟伊贝林鲍德温的帮手参战，防守耶路撒冷时年龄已大。凶暴的雷纳尔德参战时才被释放不久）

太迟了，16岁的鲍德温四世和圣殿骑士几乎一同继续向前。少年国王在马背上单手挥舞长剑，尽管无法像常人那般行云流水的劈砍刺斩，但他身先士卒奋不顾身的勇猛壮举让士兵们无不争先。
“我们怎能落在国王之后？何况他还是孩子，还是个病人！”

被诅咒的孩子：
其实早在他还是个9岁孩童的时候，异样就已产生。鲍德温和小朋友们玩着一种游戏，相互用指甲挖在对方手臂上，看谁能最后忍住不哭叫。鲍德温赢了，他没有流露出任何疼痛的模样。在小朋友们佩服之时，宫廷老师威廉（William of Tyre）却面如土色。他记录道：
“其他男孩用大声尖叫证明了他们的痛苦，但鲍德温没有。虽然朋友们并未饶过他，但他却完全忍耐了，就好像什么也感觉不到。”
（1250年左右的画作，记载了当时发现鲍德温患病的情况）

威廉连忙检查了鲍德温的手臂，他丰富的知识告诉自己，这不是忍耐的结果，这是麻风病。
（我国古代称为疠病，现代之前中外皆为绝症。是飞沫传染的一种慢性病，潜伏期长，青春期容易恶化。会导致神经系统、呼吸道、皮肤、眼部出现肉芽肿。麻风杆菌通常让神经和皮肤受损，使患处失去对疼痛的感知力，严重的会感染截肢、毁容，最后死亡。现代已可安全治愈。历史上著名患者有摩西的姐姐、鲍德温四世、日本战国的大谷吉継、孔子门徒冉伯牛、三国的王粲、初唐的卢照邻等）
（麻风病人的头骨，可见骨骼已经遭到侵蚀）

见到这巨大不幸，老师忍不住落泪。鲍德温对宫廷中所有亲近他的人来说都是一个聪慧明理的孩子。而麻风病却代表着诅咒和不洁。由于他是阿马尔里克国王的继承人，政治斗争把他推向前台。几乎所有人都选择避讳他的病情，早期治疗减轻病痛的机会被错过了。
鲍德温自幼便惹人喜爱，他外表清秀帅气，很像颇有作为的父亲。不仅面容，连走路仪态，说话语气都如出一辙。他有点点口吃，但并不严重。毫不影响他对知识的渴望。这孩子头脑灵活记忆力惊人，不同于吃喝玩乐打发时光的大多数同时代贵族，他热爱学习，在学业上取得了很大进步。连在欧洲钻研了20年人文科学和教会法律的威廉老师都赞不绝口。和父亲一样，他也喜欢听故事，特别是威廉老师给他讲诉历史上那些惊心动魄的过往，罗马迦太基、凯撒屋大维、查理曼大帝一个个走进他的思想世界。鲍德温虽然不能游历四方，但知识给了他对世间的广博视野和深刻理解。而且他对宫廷里的奢华排场并没有什么兴趣，反倒更适应简朴的生活。
除了聪明头脑，鲍德温还像所有西欧贵族那样学习了骑术。他对马匹的驾驭操纵超过不少更年长的同伴。就是这样一个文武兼资的理想国王继承人，却是一个绝症患者。

父亲阿马尔里克去世后，13岁的鲍德温得以加冕。贵族们大多支持他，并非由于台面上的忠诚，而是因为辅佐一个病患小国王显而易见能拥有更大权力。而且鲍德温注定不会有子嗣，不久的将来就会让某个家族真实获利。宫廷里各个派系上下运作，他们都希望能影响控制住这个可怜少年。耶路撒冷王国笼罩在一片阴云迷雾之中，萨拉丁又恰逢此时快速崛起，贵族们的鸽派政策还导致萨拉丁势力从埃及向外快速扩张，不断吞并叙利亚部落，已经快要将耶路撒冷王国和十字军势力全部包围。双方此消彼长，争端不可避免。
（各类影视作品中的鲍德温四世形象，历史上其实并未明确记载他是否戴面具）

少年雄才：
1176年，鲍德温成年了，15岁的他开始正式掌管王国。登基伊始，少年便展示出超越年龄的不俗眼光。像史学家所说：“鲍德温承担了全部权力，很快就表明他能够用强大的头脑来弥补任何身体残疾。”
他拒绝和萨拉丁继续议和，力图在阿尤布势力收紧十字军王国脖子上的绞索前打破困局。两国开始了较量，鲍德温没有从正面攻击萨拉丁军队，而采用围魏救赵的战术让对方不得不退兵。
年轻的麻风王还意识到埃及才是阿尤布王朝命脉所在，他极力推动和拜占庭帝国联盟攻打埃及，但复杂的政治派系和突发变故让计划成为泡影。每位高高在上的贵族大人并不觉得这样会有益于整个十字军国家，他们只关心自己手中的筹码和一亩三分地。
文章开头提到的蒙吉萨之战就此爆发。萨拉丁的2万6千大军本想一举席卷圣地攻灭耶路撒冷，却不料大败于少年麻风王之手。英姿勃发的鲍德温成为了耶路撒冷名副其实的拯救者。

现实总会比人们耳口相传的传奇故事更冷酷。胜利不仅没有缓解鲍德温的痛苦，反而由于率军作战风餐露宿，让他的皮肤创口急速恶化。不仅右手，身躯、双腿和面部也相继遭到病毒侵袭。原本俊朗的外表慢慢变得不能示人，绷带和面罩或许成为了鲍德温越来越依赖的装扮。
他没有像常人那般贪恋权位，他给十字军发源地的法国国王写去书信，肯请西欧能选出一位称职的新国王来替代自己。
“双手双脚不能动弹对治理一个国家来说实在算不上有益之事。......可是如今没有谁能来治愈我的病症。更何况阿拉伯人入侵的威胁每日每夜萦绕在圣地上空，我的疾病让他们有恃无恐。像我这般衰弱之人早已不适合掌管一个国家了。因此，我诚挚的请求您，从法国贵族当中选出一位来掌管这神圣的王国。我们已经准备好了，将全心迎接您派来接替我的继任者......”
真诚不一定会有回应。法国人忙于解决自己的麻烦，没有搭理麻风王着眼大局的请求。少年只能继续留在王位上，人们依旧爱戴他。“他们忠于他，敬爱他，鼓励他，他们对于这样一位国王心悦诚服......他们一点也不在乎他的麻风病。”
（中世纪，麻风病患者通常会受到歧视排斥，甚至更严重的对待）

责任和压力让鲍德温选择尽力而为，他一直试图寻找合适的继任者。可从内部指定继承人的安排困难重重，没有哪一派贵族愿意放弃自己的利益。
萨拉丁很快东山再起，他证明了自己并不是可以被轻易击败的角色。鲍德温不能不一次又一次拖着病体出征，在人们夹道送别的崇拜和欢呼之中，他经历着巨大的折磨。
蒙吉萨之战两年后，鲍德温国王在北部地区的巴尼亚斯遭到萨拉丁侄儿所部突袭。敌人冲来之时，鲍德温胯下马受了惊，一位忠诚部下为了拯救国王而负伤牺牲。两月后，鲍德温再次出击西顿，他和圣殿骑士团一位大师击败了阿尤布袭击骑兵队，但萨拉丁主力大军随之而至。混战险境中，麻风王不幸落马。就在敌兵四集之时，某个不知名的骑士勇敢跳下坐骑，主动把艰难挣扎的鲍德温一把背在背上徒步逃离，士兵们见状，自发扑上去和众多围攻敌军奋战，用生命掩护了国王安全撤离。
随着时间流失，鲍德温国王好似燃烧的蜡烛，慢慢快要将自己消耗殆尽。草药药膏、温泉放血都无法抑制可怕的疾病。20出头的他已经不能再像过去那样跃马先驱，也不能向父亲那样踱步行走，甚至就连睁眼视物都难上加难了。
麻风王勉力支撑，好不容易为姐姐西比拉（Sibyl）找到了一位肯前往圣地的法国夫婿——盖伊（Guy of Lusignan）。正在希望浮现的时候，人们却发现这只是个鲁莽轻率之人。盖伊无法团结各派，稳定局面。他只是顾着和雷纳尔德袭击过往商队，抢掠金银填满腰包。
（尽管和影片描绘有差异，但耶路撒冷最后确是丢在二人之手）

有人浪费光阴消费生命的时候，总以为他人也会一样。
1183年，萨拉丁稳步推进的霸业已见端倪，占领阿勒颇后完成了对耶路撒冷地区的全面包围。麻风王只能以一己之力挽救危局，他于贝尔沃堡、贝鲁特击退了敌军。当这一年萨拉丁挥师围困约旦的凯拉克城堡时（Kerak castle），少年国王让随从们抬着自己前往战场。他躺在轿床上，连支起身躯都要费尽力气，他也看不清远处发生了什么，只是希望能勉强举起佩剑指挥队伍进军。

萨拉丁望见了鲍德温那熟悉的旗帜徽章，虽然他可能没有见到轿床上的国王，但苏丹清楚那个击败自己的少年还活着。两军对峙片刻，素来谨慎的萨拉丁选择撤退，在他看来，优势之下的冒险并不值得，而且难以保证鲍德温又会做出什么惊人之举。第二年，萨拉丁卷土重来。当看到鲍德温同样赶到时，他又一次主动撤离了。
（经过艺术加工的双王会面更有气势）

街头巷尾，十字军王国的人们传说着国王两次不战退敌的神迹，大家惊呼着、欢笑着，完全不曾考虑他们的少年国王为此又付出了多少生命力做代价。

终获解脱：
再持久的蜡烛也会燃尽，再坚毅的意志也会耗空，过去威名的光芒渐渐暗淡，只剩下病床旁残留的悠悠微光。

1185年3月16日，鲍德温的尽头到了。他没能撑到25岁生日，在这个并不温暖的春日离开了人世。
他钢铁般的坚强意志远远胜过耶路撒冷厚厚的城墙，早已超越了如今僵卧床铺惨不忍睹的残躯，也超越了平庸、超越了年龄，只是无法超越人世生命。
对命运来说他一直同时间争夺，在短短10年内做到了最好，至少5次阻止萨拉丁大军的扩张。这位少年本可以用足够理由撒手离去，专心治病，但与生俱来的责任感让他用脆弱肩膀担起拯救国家的重任。在生命的最后时刻，他依旧企图为年幼侄儿铺平通向王位的道路，因为那位摄政王盖伊除了鲁莽和轻率之外，实在无法承担守护王国的职责。

鲍德温最后一丝生命的气息消散了，他的意志或许去往另一个世界，那里可能没有万众景仰的荣耀，但至少没有日复一日难以想象的苦痛折磨。活着之时，耶路撒冷王国坚不可摧。离去以后，这个天国王朝即将覆灭在一大群尔虞我诈勾心斗角的庸才之手。
而这，只是东西方不同文明千年斗争篇章的小小一角罢了。

（谢谢观赏长文，文章来自笔者百家号。图片来自网络，侵删。）
相关文章：
狮心王对决萨拉丁——王者的较量
萨拉丁之死——一代雄主生命里的最后12天
参考文献：
十字军东征史
对中世纪世界背景下耶路撒冷国王鲍德温四世的麻风病的评价
The Leper King and his Heirs
Baldwin IV: King of Jerusalem
The Life of Saladin
Saladin and the Fall of the Kingdom of Jerusalem

24岁，是国王

话说大佬咋跑贴吧来了

但是把，人家天生是国王。同治不也留名史册了。