序
雨水细密，若有若无，落在脸颊上。
刘凡抬头看了看天，灰蒙蒙的，云层低压压蔓延到远方。
这是个坐落在四川和云南边界的无名小城，依山而立，也秉承了山中的气候，这个季节日照很短，到了下午就开始烟雨蒙蒙。
县中心的水泥建筑还是占了大半，却都透着残破，低低矮矮、毫无章法地簇拥在一起，楼面上攒着灰和裂纹，隔着层层防盗网和临时棚屋，里面黑漆漆的，和大城市的喧哗完全沾不上边。
路面也不算干净，主干道上铺了沥青，其他大部分仍是土路，弯弯斜斜靠着砖墙，墙根下面偶尔蹲着一两个卖菜的老人，不时抬头，看着刘凡的眼神也带着好奇。
他们一眼就能看出她是外乡人。
刘凡身上的校服已经几天没换了，加上淋了雨，闻起来就像是隔夜的咸菜。
活了十七年，这是她人生中第一次独自离开家，到这么远的地方来。
到一个她从来没听过的、完全陌生的地方来。
但讽刺的是，这个地方对她却并不陌生，这里的每一栋楼，每一条路，都在十七年前的某一天，目睹过她的存在。
老保安的话还回荡在她耳边。
“世界上居然有人能做到那种事……”
“那根本已经不能算人了吧……”
即使多年之后谈起，老人的眼睛里仍流露出一丝无法掩饰的恐惧。
他的描述，究竟全然一个没见过世面乡下汉子的疯言醉语，还是仅存目击者不能忘却的离奇真相？
想到这儿，刘凡的手下意识地伸进挎包里摸了摸。
一本黄冈高考真题练习，三张没做完的卷子，几本练习册，练习册中间夹着几张皱皱巴巴的毛爷爷，是她这趟旅程剩下的花销，纸钞的触感让她的心稍稍安定下来。
就在她准备把手伸出来的时候，书包里的另一样东西鬼使神差划过她的手背。她就像被电到一样，不由自主地咬了咬牙。
该死，我明明已经把它收到挎包最底层了。
别怕，她在心里鼓励自己，那不过是一张报纸而已。
和挎包里那些书本和练习册比起来，它显得那么无关紧要，轻的只要往地上一扔，就会随着雨水和泥泞化为乌有……
可无论她做什么，也无法抹去它的存在。
如果不是它，她现在应该坐在几千公里以外的教室里。
她应该做着高考冲刺的模拟试卷，听着班主任关于踏入重点大学就能改变人生的完美理论，和她身边每一个同学一样，为了多考一分复习到深夜……
她应该还过着她普普通通的生活，为了刘海多剪了一寸而烦恼不已，用午饭省下的钱买少女漫画和日式贴纸，偶尔一杯珍珠奶茶就能让她开心一个下午……
然而这一切，都被这片报纸上的一段新闻改变了。
事情发生在两天前。
——————————————————————————
第一章
2008年4月12日早上9点。
“爸？”
刘凡一边嚷一边从卧室里跳出来，挠了挠睡成鸡窝的头发，把牙刷塞进嘴里，用眼角的余光扫了扫门厅。
没有意外，里面一只鬼影都没有。
两种可能：要么一大早出门看人打牌了，要么昨晚在酒馆又喝断片儿了没回来。
刘凡的内心波澜不惊，主要是她对他也没抱过什么指望。
哪怕今天是她的生日。
手机突然在口袋里震动起来。
“刘凡！！！！你在哪？！！！我已经到了！！”
林小茹的声音要是被国家拿来重点改造一下，搞不好能研发成高分贝杀人武器。
“大姐，就算把我震成聋子，高考也不加分。”刘凡边拿远话筒边说：“这就出门。”
————————————————————————————
刘凡在互联网上搜过自己的名字，超过400万检索结果，同名同姓在中国就有超过15万个，使用频率的排名只比“张伟”、“王芳”、“李娜”略后几位。
她的前半生，就淹没在这400万条检索结果里。只用寥寥数句话就能概括：
成长在一个普通的沿海城市。就读一所普通的学校。成绩平平，样貌平平，平庸的就像4月12日这个日期一样，对绝大多数人来说乏善可陈，历史上和她同月同日生日的伟人，最近的也在600年前的印度。而他的名字偏偏又长有难读，她从来没记住过。
今天是周六，可是作为一个高考在即的学渣并没有过周末的资格，只有去图书馆复习刷题才是常态。
小茹占的座儿在自习室最里面的角落里，还没等刘凡走近，她就憋着她的大嗓门夸张地挤出一句话。
“凡凡生~日~快~乐~”
刘凡心里一暖，可能全天下也就她还记得自己的生日了。
“今天凡凡大寿，一会刷完题我们去吃牛扒！吃完卡拉ok！我拿了我哥的会员卡，里面还存了好多饮料……”小茹絮絮叨叨地说。
“卡拉OK？就我俩？？”
“没有啦~还有流川枫……”小茹挤眉弄眼往刘凡身后看去，果不其然，一个愣头愣脑的大个子正拎着书包超她俩走过来。
自从林小茹上个月跟这傻帽谈起了恋爱，无论她俩去哪都变成了三人行。
这傻帽是八班一个体育特长生，长得跟流川枫那是八竿子都搭不上，上了球场一如脱了缰的哈士奇，典型的身强智缺，但荷尔蒙早就蒙蔽了钟小茹的双眼，不但觉得他帅到天下无敌，还给他以「灌篮高手第一人」取了封号。
这段时间，俩人几乎是见缝插针地腻歪在一起。
“来来来，包剪锤——”流川枫一看到刘凡就来了精神，也没顾上这里是图书馆，大声道。
这句话已经成为他每次见到刘凡的例行开场白。
“才不要。”刘凡翻了个白眼。
“来嘛来嘛，就玩一盘，看在我一会请你吃牛扒大餐的份上。”
刘凡瞟了小茹一眼，小茹竟然毫不在意他说的话，满脸写着鬼迷心窍。
爱情果然能让女人变蠢。
“我先声明我出剪刀。”流川枫一边说一边伸出左手：
“石头——剪子——布——”
刘凡没好气，只能伸出了左手。
“输了！”流川枫一声爆笑：“这个世界上怎么会有人出不了拳呢？哈哈哈哈……”
笑笑笑，你才好笑。
这个世界这么大，凭什么就不能有人玩不了包剪锤呢。切。
刘凡心里想着，却还是不自觉看了眼自己左手的拳头。
五根手指头——大拇指、食指、中指和无名指均成自然弯曲的形状，握在掌心里。
只有小指，就像是某个战场上不听指挥的士兵，孤零零地杵在空气中，看起来十分搞笑。
其实这个残疾不是天生的，在刘凡的掌心内侧，顺着小拇指向下，有一条十分不起眼的细长疤痕，刘凡从记事起就有这道疤了，据她爸说，是刘凡小时候调皮，在地上乱爬，被啤酒瓶的玻璃渣扎穿了筋腱，又没有及时治疗，导致最后虽然伤口痊愈了，但小拇指却落下了永久性残疾——没有感知神经，也无法做出任何动作。
其实如果不是观察的足够仔细，很少人会注意到这个细节，毕竟刘凡在手指自然延展的情况下看上去和普通人并没有不同。她也从不主动对别人提起。
遇见林小茹之前，她一直没有什么朋友，说到底，也是因为残疾的小拇指让她有些自卑。
林小茹算是第一个对刘凡的手没有大惊小怪的人，她还偷偷告诉刘凡自己小时候割了阑尾，所以也算是没了个器官。
林小茹的没心没肺让两个姑娘就这样成为了朋友，刘凡什么都会和她说。
也不知道什么时候起，她们的世界多出了一个人，小茹知道的事，流川枫就会知道。
拿手指的事跟刘凡寻开心变成了流川枫的日常刚需。
“凡凡你别跟他计较，他就是傻——”小茹嗔怪着拍了拍流川枫的背，露出一个老母亲关爱熊孩子的眼神。
“再来一盘再来一盘……”流川枫不依不饶。
“滚滚滚！少TM烦我。”
刘凡不耐烦地推了他一把，也不知道是她用力过猛，还是流川枫壮如狗熊，她竟然一个重心不稳，咣铛一声，连人带凳子翻到在地上。
倒霉透了。
刘凡一边在心里暗骂一边准备爬起来，忽然被堆在旁边的一捆书吸引了视线。
自习室里一直堆着很多书，大部分都是图书馆藏书多余的库存。和很多书店的做法一样，这些书五十本一捆一百本一捆地被尼龙绳扎着，一垒一垒码成堆，被报纸或塑料布包裹起来，被年复一年地闲置在角落里。
可吸引刘凡的不是这些书，而是其中一张用来裹书的报纸，这张报纸背压在书堆的最底下，也不知道放了多少年，上面积满了灰尘。可这些灰尘并没有厚到遮盖住报纸本身的内容，那行黑色的印刷字体，如同一把利刃刺进刘凡的眼睛——
这……是什么？！！
刘凡几乎没有思考，抬手就把整张报纸刷刷地撕了下来！
——————————————————————————————
“凡凡你没事吧？”小茹从书桌的另一边探过头来：“摔到哪了？”
刘凡抿着嘴爬起来，手里紧紧攥着那张残缺的报纸。
“凡凡，你的脸怎么这么白……”小茹被她吓了一跳。
“我……”
刘凡避开她的眼神，快速地把那张报纸塞进了裤子口袋。
“凡凡……你怎么了？”
刘凡仍是沉默。
“你是不是生气了？”小茹忽然一脸恍然大悟，转头一拳锤在流川枫的背上。
“都是你的错啦！你干嘛要推凡凡！快跟她道歉！多大了还要玩这么**的游戏！你今天不把凡凡哄好我就再也不理你了！”
“我靠！别打别打……我没推她，是她自己摔倒的，再说之前我每次都拿这事逗她玩儿，她也没生气啊！好好好行行行，我道歉我道歉，我**，我愚昧，我无知，我不该惹我媳妇最好的闺蜜。对不起对不起……”流川枫鞠躬如捣蒜，但小茹的手还没有停下来。
“别打了！”刘凡忽然大声吼道。
顿时，整个自习室的眼睛齐刷刷朝她看了过来。
“凡凡你怎么了？”林小茹也被刘凡吓了一跳。
“和他没关系。”刘凡一个字一个字地从嘴边挤出来，声音又变得和蚊子一样小。
“凡凡……”
“我，我，我还有点事，我先回家了。”刘凡腾地一下站起来，仓皇地把桌上的课本往挎包里塞。在小茹和流川枫的惊愕之中，狼狈地向外走去。
“凡凡，凡凡，你去哪啊？你不要生气，你别走啊，我还订了蛋糕……”
小茹不依不饶地在后面追着刘凡，可她跑得更快了，直奔出图书馆，转眼就没了人影。
————————————————————————
刘凡也不知道自己跑了多久。
四月的海城已经和盛夏一样炎热，街上没有一丝风，汗水顺着额前留下来，流到眼睛里，她心里却比眼睛更难受，找了个没人的街角蹲下来。
缓了一会，她把手指探向裤子口袋，那明明是一张薄薄的报纸，此刻却像是烧红了的烙铁，刺疼她的指尖。
就像是一个做了亏心事的盗贼一样，她心虚地向周围看了看，直到确定身边没有人，才慢慢地把纸掏出来。
报纸名曰《山城日报》，名字很陌生，应该是外省某个小地方的报纸，从发黄的纸张和老式的排版来看，应该是很多年前的。报纸的边缘被自己撕得参差不齐，但所幸新闻内容完好无损，加粗的标题历历在目：
「厂区爆炸！女婴被抢，疑犯引爆化工原料趁乱逃亡！」
她的视线顺着标题，移到一旁的疑犯画像上，画像下方印了一行小字。
「犯罪嫌疑人，男，身高1.74米左右，体态中等，目前下落不明。希望广大群众积极举报其线索，如直接协助抓获嫌疑人并移交公安局，奖励5万元。举报电话：0835-XXXXX」
尽管一些细节不太相同，但熟悉的眼神，和脸上那块一模一样的疤，她已经能百分百确定。
这张照片，是她老爸。
明明是超过35度的正午，刘凡却不寒而栗。
雨水细密，若有若无，落在脸颊上。
刘凡抬头看了看天，灰蒙蒙的，云层低压压蔓延到远方。
这是个坐落在四川和云南边界的无名小城，依山而立，也秉承了山中的气候，这个季节日照很短，到了下午就开始烟雨蒙蒙。
县中心的水泥建筑还是占了大半，却都透着残破，低低矮矮、毫无章法地簇拥在一起，楼面上攒着灰和裂纹，隔着层层防盗网和临时棚屋，里面黑漆漆的，和大城市的喧哗完全沾不上边。
路面也不算干净，主干道上铺了沥青，其他大部分仍是土路，弯弯斜斜靠着砖墙，墙根下面偶尔蹲着一两个卖菜的老人，不时抬头，看着刘凡的眼神也带着好奇。
他们一眼就能看出她是外乡人。
刘凡身上的校服已经几天没换了，加上淋了雨，闻起来就像是隔夜的咸菜。
活了十七年，这是她人生中第一次独自离开家，到这么远的地方来。
到一个她从来没听过的、完全陌生的地方来。
但讽刺的是，这个地方对她却并不陌生，这里的每一栋楼，每一条路，都在十七年前的某一天，目睹过她的存在。
老保安的话还回荡在她耳边。
“世界上居然有人能做到那种事……”
“那根本已经不能算人了吧……”
即使多年之后谈起，老人的眼睛里仍流露出一丝无法掩饰的恐惧。
他的描述，究竟全然一个没见过世面乡下汉子的疯言醉语，还是仅存目击者不能忘却的离奇真相？
想到这儿，刘凡的手下意识地伸进挎包里摸了摸。
一本黄冈高考真题练习，三张没做完的卷子，几本练习册，练习册中间夹着几张皱皱巴巴的毛爷爷，是她这趟旅程剩下的花销，纸钞的触感让她的心稍稍安定下来。
就在她准备把手伸出来的时候，书包里的另一样东西鬼使神差划过她的手背。她就像被电到一样，不由自主地咬了咬牙。
该死，我明明已经把它收到挎包最底层了。
别怕，她在心里鼓励自己，那不过是一张报纸而已。
和挎包里那些书本和练习册比起来，它显得那么无关紧要，轻的只要往地上一扔，就会随着雨水和泥泞化为乌有……
可无论她做什么，也无法抹去它的存在。
如果不是它，她现在应该坐在几千公里以外的教室里。
她应该做着高考冲刺的模拟试卷，听着班主任关于踏入重点大学就能改变人生的完美理论，和她身边每一个同学一样，为了多考一分复习到深夜……
她应该还过着她普普通通的生活，为了刘海多剪了一寸而烦恼不已，用午饭省下的钱买少女漫画和日式贴纸，偶尔一杯珍珠奶茶就能让她开心一个下午……
然而这一切，都被这片报纸上的一段新闻改变了。
事情发生在两天前。
——————————————————————————
第一章
2008年4月12日早上9点。
“爸？”
刘凡一边嚷一边从卧室里跳出来，挠了挠睡成鸡窝的头发，把牙刷塞进嘴里，用眼角的余光扫了扫门厅。
没有意外，里面一只鬼影都没有。
两种可能：要么一大早出门看人打牌了，要么昨晚在酒馆又喝断片儿了没回来。
刘凡的内心波澜不惊，主要是她对他也没抱过什么指望。
哪怕今天是她的生日。
手机突然在口袋里震动起来。
“刘凡！！！！你在哪？！！！我已经到了！！”
林小茹的声音要是被国家拿来重点改造一下，搞不好能研发成高分贝杀人武器。
“大姐，就算把我震成聋子，高考也不加分。”刘凡边拿远话筒边说：“这就出门。”
————————————————————————————
刘凡在互联网上搜过自己的名字，超过400万检索结果，同名同姓在中国就有超过15万个，使用频率的排名只比“张伟”、“王芳”、“李娜”略后几位。
她的前半生，就淹没在这400万条检索结果里。只用寥寥数句话就能概括：
成长在一个普通的沿海城市。就读一所普通的学校。成绩平平，样貌平平，平庸的就像4月12日这个日期一样，对绝大多数人来说乏善可陈，历史上和她同月同日生日的伟人，最近的也在600年前的印度。而他的名字偏偏又长有难读，她从来没记住过。
今天是周六，可是作为一个高考在即的学渣并没有过周末的资格，只有去图书馆复习刷题才是常态。
小茹占的座儿在自习室最里面的角落里，还没等刘凡走近，她就憋着她的大嗓门夸张地挤出一句话。
“凡凡生~日~快~乐~”
刘凡心里一暖，可能全天下也就她还记得自己的生日了。
“今天凡凡大寿，一会刷完题我们去吃牛扒！吃完卡拉ok！我拿了我哥的会员卡，里面还存了好多饮料……”小茹絮絮叨叨地说。
“卡拉OK？就我俩？？”
“没有啦~还有流川枫……”小茹挤眉弄眼往刘凡身后看去，果不其然，一个愣头愣脑的大个子正拎着书包超她俩走过来。
自从林小茹上个月跟这傻帽谈起了恋爱，无论她俩去哪都变成了三人行。
这傻帽是八班一个体育特长生，长得跟流川枫那是八竿子都搭不上，上了球场一如脱了缰的哈士奇，典型的身强智缺，但荷尔蒙早就蒙蔽了钟小茹的双眼，不但觉得他帅到天下无敌，还给他以「灌篮高手第一人」取了封号。
这段时间，俩人几乎是见缝插针地腻歪在一起。
“来来来，包剪锤——”流川枫一看到刘凡就来了精神，也没顾上这里是图书馆，大声道。
这句话已经成为他每次见到刘凡的例行开场白。
“才不要。”刘凡翻了个白眼。
“来嘛来嘛，就玩一盘，看在我一会请你吃牛扒大餐的份上。”
刘凡瞟了小茹一眼，小茹竟然毫不在意他说的话，满脸写着鬼迷心窍。
爱情果然能让女人变蠢。
“我先声明我出剪刀。”流川枫一边说一边伸出左手：
“石头——剪子——布——”
刘凡没好气，只能伸出了左手。
“输了！”流川枫一声爆笑：“这个世界上怎么会有人出不了拳呢？哈哈哈哈……”
笑笑笑，你才好笑。
这个世界这么大，凭什么就不能有人玩不了包剪锤呢。切。
刘凡心里想着，却还是不自觉看了眼自己左手的拳头。
五根手指头——大拇指、食指、中指和无名指均成自然弯曲的形状，握在掌心里。
只有小指，就像是某个战场上不听指挥的士兵，孤零零地杵在空气中，看起来十分搞笑。
其实这个残疾不是天生的，在刘凡的掌心内侧，顺着小拇指向下，有一条十分不起眼的细长疤痕，刘凡从记事起就有这道疤了，据她爸说，是刘凡小时候调皮，在地上乱爬，被啤酒瓶的玻璃渣扎穿了筋腱，又没有及时治疗，导致最后虽然伤口痊愈了，但小拇指却落下了永久性残疾——没有感知神经，也无法做出任何动作。
其实如果不是观察的足够仔细，很少人会注意到这个细节，毕竟刘凡在手指自然延展的情况下看上去和普通人并没有不同。她也从不主动对别人提起。
遇见林小茹之前，她一直没有什么朋友，说到底，也是因为残疾的小拇指让她有些自卑。
林小茹算是第一个对刘凡的手没有大惊小怪的人，她还偷偷告诉刘凡自己小时候割了阑尾，所以也算是没了个器官。
林小茹的没心没肺让两个姑娘就这样成为了朋友，刘凡什么都会和她说。
也不知道什么时候起，她们的世界多出了一个人，小茹知道的事，流川枫就会知道。
拿手指的事跟刘凡寻开心变成了流川枫的日常刚需。
“凡凡你别跟他计较，他就是傻——”小茹嗔怪着拍了拍流川枫的背，露出一个老母亲关爱熊孩子的眼神。
“再来一盘再来一盘……”流川枫不依不饶。
“滚滚滚！少TM烦我。”
刘凡不耐烦地推了他一把，也不知道是她用力过猛，还是流川枫壮如狗熊，她竟然一个重心不稳，咣铛一声，连人带凳子翻到在地上。
倒霉透了。
刘凡一边在心里暗骂一边准备爬起来，忽然被堆在旁边的一捆书吸引了视线。
自习室里一直堆着很多书，大部分都是图书馆藏书多余的库存。和很多书店的做法一样，这些书五十本一捆一百本一捆地被尼龙绳扎着，一垒一垒码成堆，被报纸或塑料布包裹起来，被年复一年地闲置在角落里。
可吸引刘凡的不是这些书，而是其中一张用来裹书的报纸，这张报纸背压在书堆的最底下，也不知道放了多少年，上面积满了灰尘。可这些灰尘并没有厚到遮盖住报纸本身的内容，那行黑色的印刷字体，如同一把利刃刺进刘凡的眼睛——
这……是什么？！！
刘凡几乎没有思考，抬手就把整张报纸刷刷地撕了下来！
——————————————————————————————
“凡凡你没事吧？”小茹从书桌的另一边探过头来：“摔到哪了？”
刘凡抿着嘴爬起来，手里紧紧攥着那张残缺的报纸。
“凡凡，你的脸怎么这么白……”小茹被她吓了一跳。
“我……”
刘凡避开她的眼神，快速地把那张报纸塞进了裤子口袋。
“凡凡……你怎么了？”
刘凡仍是沉默。
“你是不是生气了？”小茹忽然一脸恍然大悟，转头一拳锤在流川枫的背上。
“都是你的错啦！你干嘛要推凡凡！快跟她道歉！多大了还要玩这么**的游戏！你今天不把凡凡哄好我就再也不理你了！”
“我靠！别打别打……我没推她，是她自己摔倒的，再说之前我每次都拿这事逗她玩儿，她也没生气啊！好好好行行行，我道歉我道歉，我**，我愚昧，我无知，我不该惹我媳妇最好的闺蜜。对不起对不起……”流川枫鞠躬如捣蒜，但小茹的手还没有停下来。
“别打了！”刘凡忽然大声吼道。
顿时，整个自习室的眼睛齐刷刷朝她看了过来。
“凡凡你怎么了？”林小茹也被刘凡吓了一跳。
“和他没关系。”刘凡一个字一个字地从嘴边挤出来，声音又变得和蚊子一样小。
“凡凡……”
“我，我，我还有点事，我先回家了。”刘凡腾地一下站起来，仓皇地把桌上的课本往挎包里塞。在小茹和流川枫的惊愕之中，狼狈地向外走去。
“凡凡，凡凡，你去哪啊？你不要生气，你别走啊，我还订了蛋糕……”
小茹不依不饶地在后面追着刘凡，可她跑得更快了，直奔出图书馆，转眼就没了人影。
————————————————————————
刘凡也不知道自己跑了多久。
四月的海城已经和盛夏一样炎热，街上没有一丝风，汗水顺着额前留下来，流到眼睛里，她心里却比眼睛更难受，找了个没人的街角蹲下来。
缓了一会，她把手指探向裤子口袋，那明明是一张薄薄的报纸，此刻却像是烧红了的烙铁，刺疼她的指尖。
就像是一个做了亏心事的盗贼一样，她心虚地向周围看了看，直到确定身边没有人，才慢慢地把纸掏出来。
报纸名曰《山城日报》，名字很陌生，应该是外省某个小地方的报纸，从发黄的纸张和老式的排版来看，应该是很多年前的。报纸的边缘被自己撕得参差不齐，但所幸新闻内容完好无损，加粗的标题历历在目：
「厂区爆炸！女婴被抢，疑犯引爆化工原料趁乱逃亡！」
她的视线顺着标题，移到一旁的疑犯画像上，画像下方印了一行小字。
「犯罪嫌疑人，男，身高1.74米左右，体态中等，目前下落不明。希望广大群众积极举报其线索，如直接协助抓获嫌疑人并移交公安局，奖励5万元。举报电话：0835-XXXXX」
尽管一些细节不太相同，但熟悉的眼神，和脸上那块一模一样的疤，她已经能百分百确定。
这张照片，是她老爸。
明明是超过35度的正午，刘凡却不寒而栗。
