在康复科当了18年的护士，我第一眼看见阿香，就觉得这阿姨和别人不一样。她的状态极好，好到根本不像一个植物人。
脑出血严重后遗症的病人往往有一个特征，就是身上插满管子：鼻子上的胃管、脖子上带着的气切套管、下半身的导尿管，显然一副颓败的样子。大多数人依靠仪器存活，双眼紧闭，对外界没有任何感知。
但阿香不同，她还保有一丝意识，时不时会无意识睁眼，让人有一种，她在和你眼神交流的感觉。
过床的时候，俩儿子一把没能把阿香抱起来。她的眼里竟然流露出嫌弃的目光。
那个瞬间我很惊讶，甚至觉得，她会呼啦一声推开俩儿子，然后自己爬上病床，利利索索地给自己盘好胃管，挂好尿袋，再数落儿子们一句：不争气！
当然，这是我脑补出来的，阿香其实没法做到，她是个“植物人”。她处于植物生存状态，部分大脑功能正常，但缺乏对外界的反应。
阿香还有一点与众不同，有钱。
我们科室有一句调侃的话：“只要你给的钱到位，我们什么姿势都会。”像她这种卧床病人，从上级医院出院后，还选择花钱转我们这康复的，大多数都是“家里有矿”。
阿香住院那天，俩儿子、护工阿姨、以及70多岁的老妈，四个人八条腿就在病房里忙活起来。每一趟都拎上满兜的东西：尿片、换洗衣物、康复工具、营养品、阿香的个人用品等等，场面活像候鸟迁徙。
我跟同事说：“你瞧瞧，这才是有钱人呐，人家一包尿布的钱都够我家小宝买一个月的尿不湿了！”同事头点得跟捣蒜似的，表示极大赞同。
据说，阿香是在一个牌局上出事的。对方摸了个好牌，阿香刚笑着骂了一句就直挺挺地倒下了。牌友们大呼小叫地拨打120，在黄金时间内将阿香送往医院，诊断结果：脑出血。
一番折腾下来，命保住了，人却成了植物人。打牌是不要想了，以后只能躺在床上看天花板。
很快，阿香正式入住我的病房。
脑出血的后果是一项多选题，如果出血位置不好或者面积过大，好汉就要十八年以后再当了，盒饭先领一会儿。
一部分出血量小、发现又早的，能够从生死线上拽回来。但保住命之后，大多数都会留下各种不同的后遗症，其中一部分就成了阿香这种“磨人的小妖精”——她们有心跳，有呼吸，会眨眼睛，会打哈欠，却没有独立思考能力，没有自主活动，管不了自己的大小便，只能躺在床上，等着人照顾。
这种日子，可能持续一年，也可能持续几十年。
简而言之，这样的病人就是一个会花钱，不会干活，还得拖着别人陪她也干不了活的“吞金兽”。
阿香人特精神，顶着刚长出来的毛刺短发，眉毛和眼线依旧鲜艳得和刚描上去一样，皮肤光洁又有弹性，一双眼睛滴溜溜转，不像是要住院，倒像是来巡视病房的。
接下来，为了提高生存质量，她得接受各种医学康复治疗，还要随时小心被并发症吞没。但我觉得这些对阿香来说都不成问题，除了有钱，人家精神头也太好了。
在康复科，要想走完整条康复步道，大多都有足够的医疗费用来打底。很多时候，钱不能让植物人站起来，但它能让植物人活下去，活到奇迹发生的那一刻。
我一直觉得，阿香是那年病房里最有希望的病人。