蟋蟀扶苏死的时候，看到了三百年前的雪。他僵硬，痛苦，受尽折磨，不能亲口同她的小女孩儿告别，却为他的小女孩儿取了个极好听、极端庄的名字，刻到了竹片上。
他唤她“乔植”。
若问栽树为何故，乔木成植可参天。