十八世纪英国文学

每一种文化，当它过去后，看回去，是有一个人作为前导、代表、象征。事前是无法预知的，事中，也是半知半觉，直到最后，它死了，同代人也不存在了，这时，历史开始说话：谁是前导，谁是代表，谁是象征。
由此看来，历史从不大声疾呼，历史只说悄悄话。
有人问我：谁是最温柔的？我说：历史。
英国十八世纪文学，有它的前导和代表：亚历山大·蒲柏。他是攻击性的，锋利的。
讽刺在艺术中的位置是什么？我认为：直接的、有具体对象的讽刺，是不艺术的。
鲁迅的大量讽刺文，对象太具体，今日没有人看了。
大的叛逆，要找大的主题。攻击上帝的，是尼采。攻击宇宙的，是老子。他们从来不肯指具体的人、事。
原则：攻大的，不攻小的；攻抽象的，不攻具体的。
音乐不能讽刺任何东西，没有“***进行曲”。弹一曲琴，能把你的仇敌气死吗？音乐是纯粹的，这是它的弱，也是它的崇高。
“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”杜甫讽刺诗，多好，打在关键上，树立大的意思。
蒲柏以《夺发记》成为当时文坛领袖。被评为仅次于莎士比亚。最后的作品《人论》是诗，是哲理诗，公推为英国史上最高贵的哲理诗。